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La  saison  était  magnifique.  Il  n'y  avait 

pas,  de  Gênes  à  la  villa,  une  demi-heure 
de  chemin.  Tous  les  soirs,  entre  neuf  et 
dix  heures,  si  Morénita  quittait  la  du- 
chesse un  peu  plus  tard,  elle  trouvait  son 
IVère  installé  dans  sa  chambre  ;  si  c'était 
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un  peu  plus  tôt,  elle  Tattendait  dans  le 
jardin  et  le  faisait  entrer  sans  bruit  et 
sans  trouble. 

Ils  causaient  ensemble  ou  travaillaient 
jusque  après  minuit,  souvent  plus  tard, 
à  mesure  que  l'étude  prit  une  place  im- 
portante dans  leurs  veillées.  Algénib 
souhaitait  avec  passion  que  sa  sœur  ap- 
prît la  langue,  les  chants  et  les  danses  de 
sa  tribu.  Cette  fantaisie,  qui,  d'abord, 
parut  étrange  à  Morénita,  la  gagna  à  me- 
sure qu'elle  consentit  à  la  satisfaire.  Sa 
voix  charmante,  un  peu  voilée,  et  que 
les  leçons  de  Scluvartz  n'avaient  encore 
osé  développer,  à  cause  de  son  jeune 
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âge,  n'avait  rien  perdu  de  ce  timbre  gut- 
tural propre  aux  gosiers  de  sa  race.  Son 
corps  souple  trouvait  en  lui-même,  et 
sans  autre  guide  que  l'instinct,  toute  la 
grâce  des  aimées.  Algénib  n'avait  plus 
qu'à -régler  à  sa  guise  les  pas  et  les  poses 
de  sa  danse,  comme  il  n'avait  qu'à  m.eu- 
bler  sa  mémoire  des  airs  et  des  paroles 
de  ses  chants. 

Il  était  réellement  doué  d'un  génie 
musical  particulier.  11  avait  appris  la 
musique  officielle,  commedisaitSchwart/, 
avec  beaucoup  de  facilité,  mais  il  s'élail 
toujours  senti  oppressé  de  ses  idées  pro- 
pres et  du  vague  souvenir  de  ces  chants 


s  LA    FlLl.Kl'Li:. 

par  lesquels  Pilar  avait  charmé  son  en- 
fance. Il  se  rappelait  quel  presti(;e  cette 
chanteuse  illettrée  avait  exercé  dans  les 
campagnes  et  les  châteaux  de  TAndalou- 

• 

sie.  Il  avait  hasardé  devant  Stéphen  et 
Schwartz  quelques  fragments  de  ces  sou- 
venirs incomplets.  Il  avait  été  frappé  de 
l'intérêt  qu'ils  y  avaient  pris  et  de  l'im- 
pression qu'ils  en  avaient  reçue.  Dès  lors  ' 
il  s'était  tu,  disant  qu'il  ne  se  rappelait 
pas  autre  chose,  et  voulant  mettre  en 
réserve  son  petit  fonds  pour  l'avenir, 
sans  en  faire  part  à  personne. 

—  O^iandj'ai  vu,  en  poursuivant  mes 
études  classiques,  dit-il  à  Morénita,  un 
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soir  qu'elle  l'inteiTogeaitplus  particuliè- 
rement sur  son  passé,  qu'il  fallait,  pour 
percer  la  foule,  avoir  des  protecteurs 
puissants  et  dévoués,  chose  impossible 
à  un  bohémien,  ou  que,  pour  gagner  mi- 
sérablement  sa  vie,  il  fallait  piocher  ou 
ramper  toute  sa  vie,  j'ai  planté  là  irrévo- 
cablement les  protecteurs  obscurs  ou 
tièdes,  le  métier  pénible  et  impuissant. 
J'avais  déjà  voyagé  en  promenant  ma 
petite  science  classique  dans  diverses 
contrées.  J'avais  échoué  à  peu  près  par- 
tout. J'étais  gentil,  je  ne  chantais  pas 
mal,  mais  il  y  en  avait  tant  d'autres  com- 
me moi  !  M.  Stéphen  ne  me  faisait  espé- 
rer qu'un  sort  médiocre.  Alors  je  suis 
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reparti  à  pied  et  arrivé  en  guenilles  au 
cœur  de  la  bohème,  dans  le  faubourg  de 
Cordoue  qui  est  abandonné  aux  gitanos. 
Mes  haillons  étaient  le  costume  de  l'or- 
dre, j'ai  été  bjen  accueilli,  grâce  aux  prin- 
cipales formules  de  nos  rites  originels 
que  je  n'avais  point  oubliées.  J'ai  passé 
six  mois  parmi  eux,  voyant,  écoutant, 
m'imprégnant  de  leur  génie,  et  laissant 
grandir  mon  inspiration.  De  là  j'ai  été  à 
Séville,  où  j'ai  recueilli  encore  bien  des 
richesses,  car  je  ne  me  bornais  pas  aux 
chants  et  aux  danses  des  gitanos,  je  vou- 
lais aussi  m'assimiler  fart  espagnol  dans 
ce  qu'il  a  de  primitif,  dans  ses  origines 
mauresques/Pauvre,  sale,  hideux,  vivant 
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de  rien,  j'étais  heureux  de  travailler  dans 
un  galetas,  écrivant  avec  un  mauvais 
crayon  sur  du  papier  que  je  réglais  moi- 
même  par  économie.  J'ai  parcouru  aussi 
une  partie  de  l'Allemagne  et  de  la  basse 
Pologne,  étudiant  les  formes  juives  et 
tziganes.  Toutes  ces  formes  viennent  ori- 
ginairement des  pays  que  bénit  le  soleil 
et  se  tiennent  par  des  relations  plus  élroi- 
tes  qu'on  ne  pense. 

Revenu  en  France ,  j'ai  puisé  dans  mes 
souvenirs ,  j'ai  composé  ,  j'ai  traduit ,  j'ai 
rajusté ,  j'ai  imité,  j'ai  enfin  créé  !  J'ai  es- 
sayé mes  premières  compositions  de- 
vant toi  chez  le  duc,  les  Français  les  ont 
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admirées ,  les  Espagnols  les  ont  mépri- 
sées. J'étais  heureux.  J'avais  réussi.  C'é- 
tait du  gitano  pur ,  et  pourtant  c'était  de 
l'art.  On  l'a  dit,  on  l'a  senti ,  et,  à  pré- 
sent, je  suis  mon  maître.  J'ai  une  spé- 
cialité unique  où  je  brave  toute  espèce 
de  concurrents.  Je  vais  courir  le  monde 
avec  mes  chansons.  Dans  les  endroits  où 
je  trouverai  des  auditeurs  trop  barbares, 
je  danserai ,  peut-être  !  ne  pouvant  par- 
ler à  l'âme  par  les  oreilles ,  je  parlerai  au 
sens  par  les  yeux  :  je  ferai  les  deux  cho- 
ses que  la  fourmi  conseillait  à  la  cigale  , 
et  que  la  cigale  eût  dû  faire. 

—-  Quoi  !  tu  veux  me  quitter?  dit  Mo- 

4^ 
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rénita  effrayée.  Tu  avais  juré  de  ne  plus 
jamais  m'abandonner  chez  la  race  étran- 
gère. 

—  Que  puis-je  faire  pour  une  sœur 
quia  un  père  grand  d'Espagne? répon- 
dit Âlgénib,  qui  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  détacher  Morénita  de  ses  liens 
avec  le  monde.  Et  quel  besoin  a  de  moi 
la  fille  adoptive  du  beau  Stéphen  et  de  la 
tendre  mamita?  Us  ont  une  fortune  ou 
un  rang  à  lui  donner  ;  moi ,  je  ne  lui  of- 
frirais que  le  travail ,  la  vie  errante  et 
une  pauvreté  relative. 

—  l.a  pauvreté  !  De  quoi  vis-tu  do*nc 
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aujourd'hui?  Tu  as  de  beaux  habits ,  du 
linge  fin ,  des  bijoux  et  rien  à  faire ,  puis- 
que tu  es  Hbre  de  ton  temps  et  de  tes  ac- 
tions. 

—  (]ela ,  c'est  mon  atî'aire ,  dit  Algénib 
en  souriant.  A  côté  de  Tart  qui  ne  nour- 
rit plus  l'artiste  dès  qu'il  se  repose,  il  y 
a  Tintelligence  des  secrets  du  cœur  hu- 
main qui  lui  crée  d'autres  ressources.  Je 
te  dirai  cela  plus  tard.  A  présent,  tu  ne 
comprendrais  pas.  Chantons. 

—  Pourquoi  chanter?  pourquoi  étu- 
dier ensemble ,  reprit  Morénita ,  si  nous 
devons  ne  plus  nous  connaître  dans^quel- 
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ques  jours,  nous  séparer  pour  jamais? 

—  Tu  veux  le  savoir?  Eh  bien  !  les  gi- 
tanos  font  le  métier  de  découvrir  le  se- 
cret des  destinées ,  et  moi  je  lis  claire- 
ment dans  la  tienne.  Tu  te  brouilleras 
avec  la  duchesse  et  même  avec  ton  père  ; 
Tune  te  chassera ,  l'autre  te  laissera  par- 
tir. Lamamitate  recevra  peut-être,  mais 
ou  le  divin  Stéphen  t'abreuvera  d'affronts 
que  tu  ne  pourras  longtemps  supporter , 
ou  il  cédera  à  ta  passion ,  et  alors  mami- 
ta  et  sa  mère... 

—  Tais-toi .  tais-toi ,  esprit  méchant , 
âme  cruelle  !  s'écria  Morénita  ;  jamais  je 
ne  repasserai  le  seuil  de  leur  maison  !  je 
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V 

Tai  juré  et  je  ne  suis  pas  si  faible  que  tu 
crois. 

—  Eh  bien  !  alors,  tu  n'auras  pas  d'au- 
tre refuge  que  le  sein  de  ton  frère  ,  et  il 
faudra  bien  que  tu  fasses  avec  lui  le  métier 
de  bohémienne.  Seulement,  je  te  l'ai  pré- 
paré un  peu  moins  dur ,  un  peu  moins 
vil  qu'il  ne  l'est  pour  tes  pauvres  sœurs. 
Au  lieu  de  chanter  ou  de  danser  dans  la 
rue ,  tu  brilleras  sur  les  théâtres  ;  au  lieu 
de  te  parer  d'oripeaux  et  de  clinquants  , 
tu  auras  de  la  soie  et  du  velours  :  au  lieu 
de  coucher  à  la  belle  étoile  ou  dans  les 
granges  des  châteaux ,  tu  voyageras  en 
poste  et  descendras  dans  des  palais.  Tu 
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seras  enfin  une  artiste,  une  cantatrice 
vantée,  adorée.  Tu  seras  entourée  d'iiom- 
mages ,  et  comme  tu  les  aimes... 

—  Tu  mens,  je  les  déteste  ! 

—  Si  c'est  vrai,  tu  fais  bien,  car  je 
veux  que  tu  les  reçoives,  mais  je  ne  veux 
pas  que  tu  y  cèdes,  et  le  jour  où  tu  aime- 
rais un  autre  homme  que  ton  gitano, 
malheur  à  toi,  ma  sœur  !  Apprends  donc 
vite  et  bien  ce  que  je  t'enseigne  ;   ce 
n'est  peut-être  pas  demain  que  cela  te 
servira,  mais  je  sais  que  le  jour  doit  ve- 
nir où  tu  m'appelleras  à  ton  aide  et  où 
tu  me  remercieras  de  t'avoir  donné  un 

IV.  2 
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éttit  plus  utile  que  tous  les  talents  d'ajjré- 
iiient  par  lesquels,  Dieu  merci  au  reste, 
on  t*y  a  préparée. 

Le  Ion  (Je  domination  tantôt  protec- 
trice ,  tantôt  menaçante  d'Algénib,  n'eF- 
frayait  déjà  plus  Morénita.  Elle  s'y  était 
habituée  ;  elle  se  sentait  aimée,  ce  qui 
diminuait  beaucoup  le  sentiment  deja 
peur;  elle  se  sentait  disputée,  ce  qui  sa- 
tisfaisait son  besoin  d'occuper  exclusive- 
ment  un  cœur  agité  et  exigeant  comme 
le  sien  propre. 

Le  mois  d'août  approchait.  Morénita 
avait  fait  des  progrès  si  rapides,  elle  pro- 
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noiigait  si  bien  sa  langue  rualernelle,  elle 
chantait  d'une  façon  si  adorable  les  ra- 
vissantes créations  d'Alfjénib ,  elle  mi- 
mait avec  lui  des  scènes  chorégraphiques 
d'une  grâce  si  voluptueuse ,  que  le  gi- 
tano  se  sentait  ivre  d'orgueil ,  de'  joie  et 
d'amour.  Éperdu  et  tremblant  quand 
leurs  voix  argentines  et  fraîches  ma- 
riaient leurs  doux  accords  au  milieu  du 
silence  de  la  nuit,  ou  quand  leurs  bras 
s'enlaçaient  devant  la  glace  où  se  ren- 
contraient leurs  brûlants  regards,  vingt 
fois  il  faillit  s'oublier,  se  trahir,  et  hasar- 
der pour  un  moment  d'ivresse  l'avenir 
de  bonheur  et  de  fortune  qu'il  se  pré- 
parait. 
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Cependant  jamais  aucun  écho  indi.s- 
cret  ne  s'était  réveillé  dans  la  villa  au 
bruit  léger  de  leurs  pas,  aucune  brise 
n'avait  porté  leurs  doux  accents  à  des 
oreilles  attentives  ou  curieuses.  iMorénita 
eût  dû  se  dire  que  cela  était  d'autant 
plus  extraordinaire ,  que  llosario  n'y 
mettait  aucune  prudence.  iMais  la  con- 
fiante au  téméraire  jeune  iiJle  n'y  son- 
geait guère  et  se  laissait  persuader  que 
la  duchesse  était  trop  occupée  de  son 
propre  secret  pour  épier  ou  pour  vou- 
loir troubler  le  sien. 

*  Ce  secret  de  la  duchesse  n'était  pour- 
tant   guère    vraisemblable.   Rien   n'en 
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trahissait,  rien  même  n'en  pouvait  faire 
soupçonner  l'existence. 

Une-nuit  que  Rosario  se  retirait  et  lon- 
geait le  mur  extérieur  du  jardin,  un  pe- 
tit caillou,  tombé  à  ses  pieds,  l'avertit  de 
lever  la  tête.  Il  passait  en  ce  moment  au 
pied  d'un  kiosque  qui  formait  l'angle  de 
l'enclos.  Plusieurs  fois  déjà,  il  avait  obéi 
à  ce  signal.  Le  kiosque  avait  une  sortie 
sur  le  chemin  qu'il  suivait,  et  il  était  situé 
de  manière  à  ce  que  Morénita  ne  vit  rien 
de  ce  qui  s'y  passait,  lors  même  qu'elle 
serait  restée  à  sa  fenêtre  pour  écouter  les 
pas  de  son  frère  se  perdre  dans  Téloi- 


gnement. 
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Le  |;ilano,  averti  et  soumis,  poussa  la 
porte  du  kiosque  et  y  entra. 

—  Eh  bien!  mon  cher  enfant;  lui  dit 

la  duchesse  ,  du  ton  de  bonté  protectrice 

qu'elle  avait  toujours  eu  avec  lui  dans 

leurs  rares  mais  significatives  entrevues, 

vous  avez  donc  vu  votre  sœur,  ,ce  soir? 

Concevez-vous  les  cachotteries  de  cette 

chère  enfant,  qui  ne  me  parle  jamais  de 

vous?  Si  le  hasard  ne  me  faisait  vous  vx)ir. 

sortir  de  la  maison  ((uelquetois,  conmie 

aujourd'hui,  par^exe^xple,  je  ne  me  dou- 

^    terais  pas  que  vous  y  venez  souvent.  Je 

^dis  souvent,  je  n'en  sais  rfen,  après' tout. 

^"abusez  ])ourlaid  pas  de  ma  tolérance. 

\ 
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Le  monde  est  méchant,  et  le  duc,  qui  a 
de  terribles  préjugés,  ne  me  pardonne- 
rait  pas  d'avoir  perjnis  ces  relations  trop 
légitimes  et  trop  naturelles  d'une  sœur 
et  d'un  frèns  quelque  secrètes  qu'elles 
fussent. 

—  Ah  !  madame  la  duchesse,  répondit 
Rosario,.. jouant  la  mênie  comédie  que 
son  interlocutrice,  bien  qu'il  ne  songeât 
pas  plus  à  la  tromper  qu'elle  ne  devait 
eipérer  de  le  tromper  lui-même,  vous 
êtes  un  ange  de  b^nté  et  de  justice.  Vous 
seule  au  monde  êtes  assez  grande  pour 
comprendre  le  besoin  qu'éprouvent  deuK 
pauvres  parias,  perdus  ou  toul  au  moins 
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déplacés  dans  un  monde  ennemi,  de  se 
rapprocher  el  de  goûter  les  douceurs 
d'une  amitié  sainte.  C'est  un  bonheur 
qu'eux  seuls  peuvent  se  donner  l'un  à 
l'autre,  car  ils  seront'  toujours,  quoi 
qu'on  fasse,  exclus  de  la  famille  des  vieux 
chrétiens  ! 

—  J'ignore  absolument  [quelles  sont 
les  intentions  du  duc  pour  l'avenir  de 
votre  sœur,  reprit  la  duchesse,  mais  je 
suis  certaine  qu'il  ne  vous  permettra  ja- 
mais de  la  voir  et  qu'il  vous  chasserait  de 
sa  maison  si  vous  vous  hasardiez  à  y  re- 
paraître. Il  l'a  fait  une  fois  déjà  avec  tant 
.  de  rigueur  !  Ah  !  mon  cœur  en  a  saigné. 
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je  VOUS  Tai  dit.  Mais  que  voulez-vous! 
dans  notre  race  comme  dans  la  vôtre, 
les  femmes  sont  esclaves,  et  les  hommes 
aussi  sont  esclaves  de  leurs  propres  pré- 
jugés !  Le  duc  est  pourtant  le  meilleur 
des  hommes  ! 

—  Oui,  madame,  on  le  dit  ;  mais  on 
assure  qu'il  a  des  moments  de  colère  où 
il  est  implacable  ! 

—  Quoi  !  pensa  la  duchesse  en  frisson- 
nant,  le  gitano  saurait-il?...  Oui,  ces 
gens-là  savent  tout  dès  qu'ils  se  mettent 
en  tête  de  savoir  quelque  chose  !  Eh  bien  ! 
n'importe,  j'ai  passé  ce  rubicon  dans  ma 
pensée. 
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~  Mon  cher  enfant,  dit-elle  avec  cal- 
me, je  ne  vous  engage  pas  à  dire  à  Moré- 
iiita  qiiL'  je  suis  dans  votre  confidence. 
Puisqu'elle  ne  me  le  dit  pas  elle-même, 
vous  comprenez  qu'elle  se  métie  de  ma 
tendresse.  VA  moi,  je  me  méfierais  de  sa 
discrétion  auprès  du  duc.  Dans  un  jour 
de  dépit  contre  lui  ou  contre  moi,  elle 
pourrait  me  trahir  en  se  trahissant  elle- 
même. 

—  Tout  cela  était  convenu  ,  senora , 
répondit  le  gitano.  Vous  croyez  que  j'ai 
été  assez  fou  pour  manquer  à  la  parole 
que  vous  avez  daigné  exiger  de  moi? 

—  Non,  dit  laduchesse  d'un  (on  e?c- 
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pressif,  car  ma  protection  est  à  ce  prix. 
A  propos,  cher  enfant,  avez-voiis  trouvé 
quelque  chose  à  gagner  à  Gènes  ? 

~  Non,  madame,  je  n'ai  pas  cherché. 
Je  craignais  trop  de  me  faire  remarquer, 
et  que  le  bruit  de  ma  présence  dans  vo- 
tre voisinage  ne  vint  quelque  jour  aux 
oreilles  de  M,  le  duc. 

—  Ah  î  c'est  juste  !  dit  la  duchesse  d'un 
air  fort  naturel  qui  en  eût  imposé  à  tout 
autre;  vous  avez  bien  fait.  Mais  de  quoi 
vivez-vous,  alors? 

--  Du_  présent  que   madame  la  du- 
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chesse  a  dai(>né  me  l'aire  en  quittant  Pa- 


ns. 


—  Vous  ai-je  donné  quelque  chose?  je 
ne  m'en  souviens  pas.  Ah  !  par  exemple, 
j'ai  fait  une  grande  étourderie  de  vous 
dire  où  nous  alHons  ;  j'aurais  dû  prévoir 
que  vous  nous  suivriez,  que  vous  saisi- 
riez l'occasion  de  voir  cette  chère  sœur  ! 
Hélas  !  c'est  une  occasion  et  une  liberté 

,  qui  ne  se  retrouveront  peut-être  plus. 
Le  duc  revient  d'Espagne  dans  un  mois, 
et  il  nous  faudra  le  rejoindre  à  Paris. 

—  J'entends!  pensa  Rosario ,  il  est 
temps  que  j'enlève  Morénita. 
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—  Allons,  il  se  fait  tard,  reprit  la  du- 
chesse, et  je  vois  que  vous  vous  oubliez 
quelquefois  à  babiller  avec  cette  chère 
enfant.  Je  crains  que  cela  ne  la  fatigue. 
Quant  à  la  compromettre,  il  n'y  a  pas  de 
danger,  j'espère?  Tout  le  monde  ne  sait 
pas  qu'elle  est  votre  sœur;  vous  êtes  pru- 
dent? 

—  Comme  personne  ne  le  sait,  je  suis 
plus  que  prudent.  Dès  que  j'ai  passé 
le  seuil  de  cette  maison  ,  je  suis  gi- 
tano. 

—  Bonsoir,  gitanillo,  dit  la  duchesse 
en  souriant.  Ah  !  tenez  !  pendant  que  j'y 
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pense,  el  en  cas  que  je  ne  vous  renconlie 
plus,  car  il  ne  faut  pas  que  vous  me  ren- 
diez visite  !  si  vous  avez  besoin  de  quel- 
que chose,  je  ne  veux  pas  que  le  frèi'e 
de  Morénita  soit  dans  la  gêne  :  vous 
pourrez  passer  chez  mon  banquier  à 
Turin,  ou  à  Londres,  si  vous  y  allez, 
comme  vous  en  aviez  l'intention.  Ces 
messieurs  sont  avertis.  Vous  vous  présen- 
terez sous  le  nom  que  je  vous  ai  dit.  Ils 
vous  remettront  chacun  dix  mille  francs, 
ce  sera  de  quoi  vous  mettre  à  tlot,  car  il 
ne  faut  pas  aborder  le  public  avec  le 
ventre  creux.  Il  faut  taire  payer  très 
cher,  si  vous  voulez  avoir  beauco^ip  de 
monde  ;  en  Angleterre  surtout  !  Bonsoir, 
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bonsoir  !  Ne  me  remerciez  pas  :  c'est  de 
l'argent  piacé  pour  l'honneur  de  mon 
jugement,  car  vous  êtes  un  grand  artiste, 
et  vous  aurez  de  la  gloire.  Le  duc  me 
saura  gré  un  jour  de  n'avoir  pas  souffert 
que  le  frère  de  sa  fille  fût  forcé  d'afficher 
la  misère  en  chantant  dans  les  cafés. 
D'ailleurs,  ne  vous  dois-je  pas  de  la  re- 
connaissance pour  tous  les  services  que 
vous  m'avez  rendus?  N'est-ce  pas  à  vous 
que  je  dois  d'avoir  connu  l'existence  de 
cette  chère  Morénita  et  l'histoire  de  sa 
naissance,  par  conséquent  le  bonheur 
que  j'ai  éprouvé  à  la  rapprocher  de  son 
père  et  à  amener  celui-ci  à  remplir  ses 
devoirs  envers  elle  ?  Allez-vous-en  ,  mon 
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garçon.  Si  je  ne  vous  revois  pas,  bonne 
chance  et  bon  voyage  !  » 

Ainsi,  se  disait  Algénib  en  reprenant 
le  chemin  de  Gênes ,  il  faut  que  je  me 
hâte  ;  c'est  en  Angleterre  que  je  dois  me 
rendre  d'abord,  et  j'ai  vingt  mille  francs 
pour  mes  frais...  Après  cela,  on  essaiera 
dem'abandonner  à  mes  propres  forces, 
mais  je  ne  le  permettrai  qu'autant  qu'il 
me  plaira,  car  je  ne  suis  dupe  de  rien  et 
je  sais  tout.  Et  d'ailleurs,  qu'importe? 
J'ai  du  talent,  j'ai  du  génie  et  je  suis 
aimé  de  Morénita  !  Mais  cette  maudite 
preuve  qui  n'arrive  pas  ! 

Le  lendemain  matin,  Algénib  alla  sur 
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le  port,  comme  il  y  allait  tous  les  jorn^s 
depuis  une  quinzaine  ,  espérant  voir  dé- 
barquer un  petit  intrigant  qu'il  avait 
connu  affamé  et  faisant  tous  les  métiers 
à  Séville.  11  lui  avait  écrit  de  chercher 
son  acte  de  baptême  dans  deux  ou  trois 
localités  où  il  supposait  qu'il  avait  dû 
naître,  car  il  ne  le  savait  pas  précisé- 
ment. Ce  personnage  devait  le  lui  appor- 
ter lui-même ,  et ,  en  récompense  ,  Al- 
génib  devait  lui  payer  son  voyage  et  lui 
donner  de  quoi  vivre  huit  jours  à  Gênes, 
où  il  espérait  s'utihser.  Telles  étaient 
leurs  conventions.  Mais  l'aventurier  su- 
balterne n'arriva  pas,  et,  le  jour  même, 
Algénib  reçut  par  la  poste  une  lettre  de 

lY.  3 
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lui  qui  lui  appreuait  que  la  paroisse 
d'Andalousie  où  il  avait  pu  naître  était 
introuvable.  Alfjénih  commenta  le  post- 
seriptuni  de  la  lettre.  Son  ami  lui  annon- 
eait  qu'il  ne  désirait  pins  passer  eji  Italie. 
!*our  le  moment  il  avait  trouvé  moyen 
de  s'étaldir  ehirnrgien  et  maqnignon 
dans  les  environs  de  Séville.  Algénib  com- 
prit que  son  ami  ne  s'était  pas  donné 
la  peine  de  cliercher  son  acte,  et,  per- 
dant l'espérance  de  se  le  procurer,  il 
résolut  de  brusquer  le  dénouement  de  sa 
passion. 

Il  retarda  volontairement  sa  visite  a  la 
villa,   voulant   préparer    rémotion   de 
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Tentrevue  par  l'inquiétude  et  l'impatien- 
ce de  Morénita.  11  arriva  enfin  vers  onze 
heures,  pale  et  tremblant.  Il  était  positi- 
vement fort  ému,  car  il  avait  beau  être 
fourbe ,  il  était  éperdument  amoureux , 
et  n'abordait  pas  sans  effroi  l'orage  qu'il 
allait  soulever. 

—  0  mon  Dieu  !  que  t'est-il  arrivé '/s'é- 
cria Morénita  en  le  pressant  dans  ses 
bras. 

Elle  croyait  à  un  accident ,  elle  l'exa- 
minait craignant  qu'il  ne  fût  blessé. 

—  Laisse-moi ,  laisse-moi ,  dit-il  en  la 
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repoussant  ;  ne  me  tue  pas  ;  Morénita,  je 
ne  peux  plus  vous  aimer,  je  ne  peux  plus 
recevoir  vos  douces  caresses.  Il  faut  que 
je  vous  quitte ,  je  viens  vous  dire  adieu 
pour  toujours. 

11  lornba  suffoqué  sur  le  sofa ,  et ,  com- 
me elle  restait  stupéfaite  et  terrifiée  de- 
vant lui  : 

-—Oui,  s'écria-t-il  avec  angoisse,  je 
serais  un  lâche  si  je  vous  trompais  seule- 
ment un  jour,  seulement  une  heure. 
Vous  me  mépriseriez.  Il  faut  tout  vous 
dire  !...  Hélas!  mon  Dieu  !  en  aurai-je  le 
courage?  Oui,  je  l'aurai.  Morénita,  on 
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m'avait  trompé ,  je  ne  suis  pas  le  lils  de 
ta  mère  ,  je  ne  suis  pas  ton  frère,  je  ne  te 
suis  rien  ! 

Morénita  demeura  pale  et  interdite; 
un  nuage  de  sombre  défiance  passa  sur 
son  front ,  car  elle  avait ,  comme  tous  les 
caractères  extrêmes ,  ces  fréquentes  al- 
ternatives d'aveugle  abandon  et  de  sau- 
vage fierté. 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  frère  ?  dit-elle. 
Eh  bien  !  il  y  a  des  moments  où  j'en  ai 
douté.  Et  vous?  vous  n'avez  pas  eu  de 
ces  moments-là  ? 

-  J'aurais  dû  les  avoir ,  car  je  me  suis 


38  LA    FILLIULK. 

senti  à  chaque  instant  troublé  par  un 
excès  d'admiration  etdejaloujsie  qui  eût 
dû  m'éclairer  sur  mes  propres  senti- 
ments !  J'étais  forcé  de  me  combattre 
moi-même ,  de  me  rappeler  ce  que  nous 
étions  Tun  à  l'autre.  0  inon  Dieu  !  pour- 
quoi mon  père  m'a-t-il  trompé  ainsi  ? 

—  Oui ,  au  fait ,  dit  Morénita ,  dont  le 
regard  profond  lui  faisait  subir  un  rude 
interrogatoire  ,  dans  quel  but  vous  avait- 
il  trompé?  Vous  seriez  embarrassé  de 
me  le  dire  !  S'il  voulait  me  tuer  et  vous 
contraindre  à  me  retrouver  pour  me  li- 
vrer à  sa  vengeance  ,  il  avait  tout  intérêt 
à  vous  faire  savoir  que  vous  ne  me  deviez 
ni  protection  ni  ])itié  ! 
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Algénib  ne  s'était  pas  attendu  à  tant 
de  sangi'roidet  de  réflexion.  Elle  se  mé- 
tie,  pensa-t-il  ;  elle  ne  m'ainje  pas,  je  suis 
perdu. 

Alors  il  cessa  de  feindre.  Une  douleur 
réelle,  mêlée  de  dépit  et  de  jalousie, 
s'empara  de  lui.  Il  se  leva. 

~  Vous  me  haïssez,  dit-il;  c'est  bien  î 
Vous  pensez  que  je  vous  ai  trompée  pour 
vous  séduire.  Il  me  semble  pourlanl  que 
je  vous  ai  respectée  !  Mais  quand  il  serait 
vrai  que,  pour  vous  voir,  pour  m.e  faire 
aimer  de  vous,  je  me  serais  servi  d'une 
vraisemblance,   d'une  tîction   qui  vous 
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préservait  de  tout  danger  puisqu'elle 
m'imposait  à  moi-même  une  si  pénible 
retenue,  où  serait  le  mal  ?  Si  vous  aviez 
un  peu  d'affection  pour  moi,  vous  ne 
m'en  feriez  pas  un  crime.  Mais  vous  voilà 
prête  à  m'accuser  des  plus  mauvaises 
intentions  et  à  me  chasser  comme  un  in- 
trigant, parce  que  vous  n'aimez  et  ne  rê- 
vez que  votre  Stéphen  ! 

—  Taisez-vous  !  dit  Morénita  avec  hau- 
teur et  sécheresse.  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  fouiller  dans  ma  pensée,  vous 
n'avez  aucun  droit  sur  moi.  Ne  nommez 
pas  un  homme  à  qui  vous  devez  tout  et 
qui  est  incapable  d'un  mensonge,  lui  ! 


Vî: 
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—  Ah  !  nous  y  voici  !  s'écria  le  gitano 
furieux.  Elle  Taime  toujours,  et  moi  elle 
me  méprise  !  Ah  !  fille  de  chrétien,  race 
d'Espagnols,  vous  dédaignez  le  sein  qui 
vous  a  portée  !  Allez  donc,  retournez  à 
ces  parents  d'emprunt  qui  flattent  votre 
vanité,  mais  qui  vous  châtieront  cruelle- 
ment de  votre  tache  originelle.      « 

—  C'est  assez,  dit  Morén^ta  off'ensée, 
allez-vous-en.  Vous  n'êtes  pas  mon  frère; 
votre  présence  chez  moi  à  cette  heure-ci 
n'est  plus  jamais  possible. 

—  Lâche  que  tu  es  !  s'écria  le  gitano, 
tu  crains  d'être  blâmée  !  Te  voilà  comme 
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ces  demoiselles  hypocrites  qui  n'ont  ja- 
mais un  jour  d'imprudence,  et  dont  l'es- 
prit-corrompu  est  accessible  à  toutes  les 
fantaisies  où  il  ne  faut  ni  franchise  ni 
courage  !  Eh  bien  !  malheur  à  toi  dans 
l'avenir  !  Quant  au  présent,  n'espère  pas 
te  débarrasser  si  aisément  de  moi.  Tu  es 
mauvaise,  mais  tu  es  belle  ;  je   n'estime 
plus  ton  cœur,  mais  je  suis  encore  amou- 
reux de  ta  beauté,  et  il  ne  sera  pas  dit 
qu'un  homme  de  la  race  ennemie  respi- 
rera avant  moi  le  premier  parfum  de 
ton   souffle.  Tu  m'appartiens  de  droit, 
quoique  tu  disis,  et  tu  vas  me  donner  le 
baiser  de  Tamour,  ou  mourir. 
—  Je  ne  vous  crains  plus,  dit  More- 
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nita  outrée,  en  preiiaiit  le  cordon  de  la 
sonnette  qu'elle  tira  avec  violence.  Je 
sais  que  les  gitanos  sont  lâches  !  Fuyez 
donc,  je  vous  le  conseille,  je  dirai  qu'un 
voleur  m'a  effrayée,  ou  que  j'ai  fait  un 
mauvais  rêve. 

—  Tu  verras  si  je  suis  lâche,  moi  !  ré- 
pondit Algénib  en  s'asseyant  avec  au- 
dace sur  le  lit  de  Morénita.  Commande 
donc  à  tes  valets  dem'ôterde  là!  Mais 
auparavant  lu  leur  expKqueras  comment 
je  m'y  trouve. 

—  Je  dirai  la  vérité  !  s'écria  Worénita 
en  se  diri.geaiil  vers  la  porte,  je  dirai  que 


44  LA    MLLELLE. 

je  VOUS  ai  cru  mon  frère  et  que  vous  ne 
l'êtes  pas. 

D'un  bond  rapide,  Algénib  se  plaça 
devant  la  porte. 

—  N'espère  pas  m'échapper,  dit-il,  per- 
sonne ne  viendra.  Tout  le  monde  est 
sourd  ici  ! 

• 

—  Excepté  moi  !  dit  une  voix  d'homme 

à  travers  la  porte ,  qui ,  brusquement 
poussée,  envoya  le  gitano  frapper  du 
corps  contre  la  muraille. 

C'était  le  duc  de  Florès,  Morénita  s'é- 
lancadans  ses  bras. 
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—  Laissez-moi,  dit  le  duc  en  Téloi- 
gnant,  jevous  parlerai  plus  tard.  Avant 
tout,  je  veux  châtier  ce  drôle. 

Et  s'avançant  sur  Algénib,  il  le  prit  au 
collet,  et  le  pliant  en  deux  comme  un  ro- 
seau, il  le  fit  tomber  h  ioenoux. 

Le  gitano,  éperdu  e*  vaincu  par  une 
terreur  qui  fit  rougir  Morénita  jusqu'au 
fond  de  Tâme,  n'essaya  pas  de  se  défen- 
dre. Mais  aucune  parole  ne  sortit  de  sa 
bouche,  et  le  duc,  qui  ne  l'eût  maltraité 
qu'avec  répugnance,  ne  put  lui  arracher 
ni  prières  ni  promesses.  L'œil  fixé  à  terre, 
morne,  farouche,  plein  de  haine,  mais 
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résigné  comme  Thomme  sans  espoir  et 
sans  ressources,  ce  rejeton  d'nne  race  dé- 
vouée depuis  quatre  siècles  à  la  persécu- 
tion et  aux  supplices,  semblait  atteiuire 
la  mort  avec  le  fatalisme  oriental.  Il  y 
avait  quelque  chose  d'effrayant  dans  cette 
malédiction  muette,  dans  cette  protesta- 
tion faite  à  Dieu  seul  de  la  faiblesse  con- 
tre la  force.  ^ 

Le  duc  résista  à  la  tentation  de  le  frap- 
per. 

—  Va-fen,  ver!  lui  dil-il  en  espagnol  ; 
mais  souviens-toi  que  si  je  te  retrouve 
jamais  sous  mes  pieds,  je  t'écrase  ! 
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Et  il  le  lança  vers  la  fenêtre,  par  où  le 
gitane  prit  sa  volée  comme  un  papillon 
cle  nuit  et  disparut  sans  bruit  dans  les  té- 
nèbres. 

» 
Morénita,  muette  de  terreur,  et  voyant 

son  père  irrité  pour  la  première  fois, 
n'essaya  pas  de  l'attendrir.  Au  reste,  il  ne 
lui  en  donna  pas  le  temps,  car  il  sortit 
après  l'avoir  enfermée  à  double  tour, 
pour  aller  explorer  et  fermer  le  jardin.  II 
alla  ensuite  chercher  un  des  domestiques 
qu'il  avait  ramenés  d'Espagne  et  sur  le- 
quel il  pouvait  compter.  Il  lui  mit  nn  fu- 
sil dans  les  mains  et  lui  ordonna  de  faire 
bonne  garde  contre  les  voleurs  du  de- 
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hors  ou  contre  quiconque  bougerait  de 
kl  maison.  Puis  il  donna  d'autres  ordres 
et  rentra. 

La  duchesse  avait  vu  et  entendu  arriver 
son  mari.  Attentive  et  prudente ,  elle  de- 
vina ce  qui  se  passait ,  et,  s'arrangeant 
tout  de  suite  le  rôle  qu'elle  voulait  garder 
encore,  elle  retira  les  verrous  de  sa  cham- 
bre, se  recoucha  et  feignit  d'être  plongée 
dans  le  plus  profond  sommeil. 

Le  duc  approcha  avec  précaution,  ob- 
serva en  silence  le  paisible  alibi  de  sa 
femme.  11  ne  pouvait  l'accuser  que  d'a- 
voir manqué  de  surveillance.  Mais  de 
quel  droit  lui  aurait-il  imposé  ce  devoir  ? 


LA    FÏÏ.Î.FCI.F.  49 

11  la  réveilla  :  elle  feignit  la  joie.  Il  lui 

raconta  ce  qu'il  venait  de  surprendre: 

elle  joua  la  surprise.  Il  lui  exprima  son 

mécontentement  contre  l'imprudence  de 

Morénita  :  elle  fit  semblant  d'intercéder  ; 

elle  ne  paraissait   rien  comprendre   à 

cette  aventure  et   n'en  pas  croire  ses 

oreilles.  Le  duc  ne  dormit  pas,  i!  était 

en  proie  à  une  grande  irritation.  Dès  le 

point  du  jour,  il  rentra  chez  Morénita  et 

la  trouva  assise  à  la  place  où  il  l'avait 
laissée,  plus  rêveuse  qu'abattue  et  com-. 

me  perdue  dans  ses  réflexions.^ 

—  Monsieur  le  duc ,  lui  dit-elle,  dès  les 

premiers  mots  d'explication  qu'il  pronon- 
IV.  4 
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ça,  si  vous  avez  été  à  portée  d'entendre  la 
scène  que,  pour  moi,  vous  avez  si  heureu- 
sement dénouée,  vous  savez  que  vous 
n'avez  aucun  reproche  à  m'adresser ,  et 
vous  me  connaissez  assez,  j'espère,  pour 
croire  que  je  ne  veux  demander  pardon 
de  rien  à  un  protecteur  qui  n'est  pas 
mon  père.  J'ai  peut-être  eu  tort  de  rece- 
voir chez  moi  un  jeune  homme  qui  n'é- 
tait pas  mon  frère  et  de  ne  pas  deviner 
qu'il  me  trompait.  Mais  ce  manque  de 
pénétration  est  un  tort  léger  à  mon  âge  : 
peut-être  n'en  est-ce  pas  un  du  tout  dans 
la  situation  par  ticuhère  où  me  jette  l'igno- 
rance de  mon  sort  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir.  Le  jour  où  je  saurai  de  qui  je 
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suis  la  fille,  à  qui  je  dois  confiance  et  sou- 
mission entière ,  je  serai  fort  coupable  si 
je  manque  à  des  devoirs  si  doux  et  si  fa- 
ciles.  Jusque-là,  il  est  tout  simple  que  je 
m'étonne ,  que  je  m'inquiète,  que  j'ouvre 
l'oreille  à  toutes  sortes  de  révélations  et 
que  je  sois  la  dupe  du  premier  venu. 

—  Ainsi ,  dit  le  duc  un  peu  rassuré , 
ce  gitano  s'était  fait  passer  pour  votre 
frère?  [Mais  quel  est-il?  C'est  le  même 
qui  a  chanté  chez  moi  cet  hiver?  D'où 
sort-il,  et  comment  s'est-il  introduit  chez 
vous  ,  ici ,  à  l'insu  de  la  duchesse  ? 

—  Ah!  dit  Morénita  railleuse  et  triom- 
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phante,  vous  ne  savez  rien?  et  vous  êtes 
arrivé  à  temps  pour  m'empêcher  d'être 
tuée  par  cet  aventurier  que  vous  suppo- 
siez  aimé  de  moi ,  et  seulement  un  peu 
trop  pressé  d'en  obtenir  l'aveu? 

—  Je  ne  sais  absolument  rien,  Moré- 
nita,  que  ce  que  vous  voudrez  bien  m'ap- 
prendre,  dit  le  duc,  espérant  la  désarmer 
par  sa  franchise  et  sa  douceur;  ce  que 
vous  m'accusez  d'avoir  pensé  en  vous 
trouvant  aux  prises  avec  ce  misérable, 
tout  autre  l'eût  pensé  à  ma  place.  Je  ve- 
nais, plein  de  joie  et  de  confiance,  pour 
surprendre  la  duchesse  et  vous  par  mon 
retour,  et  j'étais  loin  de  m'attendre   à 
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VOUS  trouver  dans  un  pareil  danger.  J'ai 
rougi  pour  vous  de  voir  que  vous  vous  y 
étiez  volontairement  exposée... 

—  Ne  rougissez  plus,  monsieur  le  duc, 
dit  Morénita  avec  amertume,  puisque 
vous  savez  que  jusqu'à  ce  jour  j'ai  pris 
Algénib,  tils  d'Algol,  pour  mon  frère. 

—  Fils  d'Algol  !  s'écria  le  duc  soudai- 
nement troublé. 

—  Oui,  dit  Morénita  d'un  ton  de  légè- 
reté féroce,  le  mari  de  la  belle  Pilar,  que 
vous  avez  connue,  à  ce  qu'il  prétend,  et 
dont  il  disait  d'abord  être  le  Hh. 
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Leduc,  bouleversé,  se  leva. 

—  C'est  assez,  Morénita,  dit-il;  ure 
pareille  conversation  entre  vous  et  moi 
ne  peut  aller  plus  loin.  Je  veux  ignorer  ce 
qu'on  a  pu  vous  dire;  j'aurais  souhaité 
vous  voir  moins  empressée  de  le  croire. 
Vous  pourriez  penser,  aujourd'hui  du 
moins,  que  le  lâche  capable  de  vous 
tromper  en  se  disant  votre  frère  vous  a 
menti  sur  tout  le  reste.  Mais  vous  me  pa- 
raissez disposée  à  écouter  les  plus  fâ- 
cheuses histoires  et  à  laisser  approcher 
jusqu'à  vous  les  plus  étranges  bandits! 
Cette  tendance  au  romanesque  tient 
d'assez  près  à  la  foHe,  et  j'y  dois  prendre 
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garde.  Je  n*ai  rien  à  vous  expliquer  sur 
les  mystères  qui  obsèdent  votre  imagina- 
tion. Sachez  seulement  que  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  m'interroger,  et  que  j'ai 
celui  de  surveiller  et  de  diriger  votre 
conduite. 

Deux  heures  après,  le  duc,  la  duchesse 
et  Morénita  prenaient  en  poste  la  route 
de  Turin.  Le  duc  était  profondément 
blessé  contre  sa  fdle,  assez  embarrassé 
devant  sa  femme,  et  en  proie  à  une  irri- 
tation intérieure  qui,  chez  lui,  remplaçait 
rarement,  mais  radicalement,  la  douceur 
et  la  faiblesse  habituelles. 

la  duchesse  était^calme,  bonne,  gêné- 
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reuse  envers  Morénita,  qu'elle  s'efforçait 
de  réconcilier  avec  le  duc. 

Morénita  était  inquiète,  mais  ,  trop 
fière  pour  s'humilier,  elle  ne  faisait 
aucune  question. 

Les  ordres  que  le  duc  avait  donnés 
n'avaient  amené  aucun  résultat.  Les 
gens  chargés  de  suivre  et  de  retrouver 
Âlgénib  sur  la  route  de  Gênes  ne  l'avaient 
pas  aperçu. 

Deux  jours  après  ,  le  duc  conduisit 
Morénita  en  visite  chez  une  parente  qui 
éiait  supérieure  d'un  des  plus  riches  cou- 
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vents  de  Turin.  11  la  laissa  seule  avec  elle, 
pour  quelques  instants ,  prétextant  une 
autre  visite  avec  la  duchesse,  qui  sortit 
du  couvent  en  ayant  Tair  de  pleurer.  Ils 
ne  revinrentpas.  Morénita  était  cloîtrée. 

De  tous  les  mauvais  partis  que  le  duc 
avait  à  prendre,  celui-lk  était  le  pire. 
Peut-être  le  meilleur  eut-il  été  de  laisser 
Morénita  courir  à  sa  destinée.  Avec  cer- 
taines natures,  les  obstacles  irritent  la 
résistance  et  changent  la  velléité  en  ré- 
solution, la  volonté  en  désespoir. 

La  pauvre  gitanilla,  en  entendant  les 
grilles  et  les  verrous  se  rei'ermer  sur  elle, 
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frémit  de  la  tète  aux  pieds.  Elle  se  rappe- 
la ces  mots  d'Algénib,  à  propos  de  son 
père  : 

c  Les  gitanos  supportent  la  faim,  le 
froid,  toutes  les  misères  ;  mais  la  captivi- 
té les  tue  !  » 

—  Oui,  oui,  se  dit-elle,  voilà  ce  qu'on 
fait  de  nous  !  Algénib  avait  raison.  On 
séduit  nos  mères,  et  on  les  abandonne  ; 
on  ramasse  leurs  enfants,  on  leur  jette  du 
pain  et  on  les  met  à  l'attache.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  meurent  ! 

De  ce  moment,  le  sang  de  la  race  pros- 
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crite  et  sacrifiée  se  ranima  en  elle.  Elle 
sentit  qu'elle  haïssait  son  père.  Elle  mau- 
dit le  mouvement  d'orgueil  qu'elle  avait 
eu  en  se  croyant  affranchie  de  ses  Hens 
avec  la  bohème,  au  moment  où  le  duc 
avait  terrassé  Algénib  sous  ses  pieds. 

—  Oh  !  qu'il  revienne,  ce  malheureux 
paria  !  s'écria-t-elle  en  tordant  ses  mains 
dans  le  silence  de  sa  cellule,  et  je  le  gran- 
dirai de  toute  la  puissance  de  ma  haine 
contre  mes  tyrans  ! 

Le  couvent  qu'on  lui  avait  assigné 
pour  retraite  et  pour  prison  était  une  vé- 
ritable  forteresse.    Dans   les  premiers 
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jours,  il  sembla  à  l'infortunée  jeune  fille 
qu'elle  était  enterrée  vivante,  et  tout 
plan  d'évasion  lui  parut  inadmissible. 
Elle  garda  pourtant  un  profond  silence 
et  ne  daigna  pas  faire  entendre  une  plain- 
te. Les  religieuses,  que  le  duc  avait  aver- 
ties, s'attendaient  à  une  explosion  terri- 
ble. 11  n'en  fut  rien.  La  captive  fut  muet- 
te, froide,  polie  et  d'une  rare  dignité  dans 
sa  douleur. 

ti 
C'était  le  beau  côté  de  cette  nature 

mêlée  de  grandeur  et  de  misère.  Si  elle 

avait  la  vanité  puérile,  l'ingratitude  et 

la    personnalité   déréglée   de  l'instinct 

sauvage   dans  le  triomphe,    elle  avait 
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aussi  le  stoïcisme,  la  patience,  la  fierté, 
dans  la  défaite. 

Avec  son  admirabledivination,  Anicée, 
sans  se  piquer  de  la  science  de  Tanalyse 
du  CQuir  humain,  avait  compris  ce  qu'il 
fallait  à  cette  enfant.  Alors  qu'on  l'accu- 
sait d'être  aveugle  et  de  la  gâter,  elle 
suivait  la  seule  ligne  de  conduite  appro- 
priée à  son  caractère.  Elle  ne  brisait  au- 
cune spontanéité,  et,  faisant  la  part  de 
la  fatalité  de  l'organisation,  elle  satisfai- 
sait les  appétits  invincibles  toutes  les  fois 
qu'ils  n'avaient  pas  de  danger  immédiat 
ou  sérieux.  Le  duc,  tour  à  tour  plus  fai- 
ble et  plus  rigide,  devait  amener  sa  fdle 
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à  cette  complète  révolte  intérieure  qui 
est  pire  que  la  révolte  ouverte  et  passa- 


*  gère. 


iMorénita  eut  l'intelligence  de  com- 
prendre que  l'oppression  est,  à  la  longue, 
un  fardeau  aussi  pénible  à  ceux  qui 
l'exercent  qu'à  ceux  qui  le  subissent  ; 
que,  dans  les  desseins  de  Dieu,  personne 
n'est  prédestiné  à  l'état  de  geôlier,  et 
que,  sans  les  continuelles  révoltes  des 
captifs,  qui  donnent  à  la  volonté  des  gar- 
diens une  tension  factice  et  maladive,  les 
liens  les  mieux  serrés  se  relâcheraient 
forcément  plutôt  qu'on  ne  l'espère. 

Elle  s'était  fait  haïr  dans  le  monde,  elle 
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se  fît  aimer  dans  le  couvent.  Le  due,  à 
qui  la  supérieure  écrivit  pour  faire  l'élo- 
ge de  sa  belle  pgii^ente,  s'applaudit  du 
parti  gu'il  avait  pris.  • 

^P   —  Avec    ces   natures  indisciplinées, 
,      disait-il  à  sa  femme,  la  rigueur  est  salu- 
^  taire.  Elles  ne  cèdent  qu'à  une  volonté 
•  plus  ferme  que  la  leur. 

—  Savoir  !  répondait  la  duchesse,  avec 
un  sourire  étrange.  En  toute  chose  il  faut 
considérer  la  fin.  Les  âmes  vraiment  éner- 
giques savent  attendre.  Elles  ne  plient 
que  pour  mieux  se  relever.  Je  crois  votre 
iiUe  plus  forte  que  vous. 
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—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  repre- 
nait le  duc  avec  humeur. 


•  • 


Et  pourtant  son*cœur  saignait  ^é]k  à 
l'idée  des  pleurs  que  Morénita  versait 
peut-être  en  secret.  Il  étaitjDon  par  teni-^P 
pérament  ;  mais  malgré  Tintention  d'être      • 

é 

juste,  il  ne  savait  pas  l'être. 

—  Dans  six  mois  ou  un  an,  disait-il, 
quand  nous  nous  serons  bien  assurés  que 
tout  lien  entre  elle  et  ce  drôle  est  rompu 
par  l'oubli  et  l'absence,  nous  la  repren- 
drons et  nous  la  marierons  tout  de  suite. 
Cherchons-lui  un  mari  ;  tout  est  là.  Nous 
auo-menterons  sa  dot  en  raison  de  la  sot- 
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r 

tibe  qu'elle  a  faite  et  du  danger  auquel 
elle  s'est  exposée  en  recevant  ce  gitano. 
Si  le  coquin  se  vante,  nous  le  ferons  taire. 
L'époux  de  Jlorénita,  recevant  de  nous 
protection  et  richesse,  ne  sera  pas  bien 
à  plaindre. 

Marier  Morénita  devint  donc  l'idée  fixe 
du  duc  de  Florès.  Il  était  impatient  de 
mettre  un  terme  à  la  captivité  de  sa  fille. 
Lui  aussi  savait  bien  que  les  bohémiens 
ne  supportent  pas  longtemps  la  priva- 
tion de  la  liberté.  On  lui  écrivait  qu'elle 
était  souffrante  ;  il  craignait  qu'elle  ne 
fut  malade,  et  puis  il  était  las  de  vou- 
loir. 

IV.  K 
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Il  sonda  toutes  les  personnes  de  son 
entourage  qui  pouvaient  être  des  époux  ■ 

sortables.  A  sa  grande  surprise,  malgré 
les  cinq  cent  mille  francs  de  dot  qu'il  fit 
délicatement  sonner  à  leurs  oreilles,  il  ! 

n  en   trouva  pas  une  seule  qui  voulût  i 

i 

comprendre.   Il  pensait  cependant  que  | 

l'aventure  de  la  villetta  était  restée  fort  \ 

secrète.  Aucun  de  ses  amis  ne  lui  avoua  •] 

que  la  duchesse  l'avait  mis  dans  la  confi-  J 
dence.  Tous  y  étaient  initiés,  et  chacun 

se  croyait  le  seul.  i 

1 

Le  duc  ne  voulait  pas  se  rabattre  sur  , 

des  gens  sans  fierté  (il  n'en  eût  pas  man-  j 

que);  ni  sur  des  honimes  trop  laids  ou  ' 
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trop  âyés;  Morénita  les  eût  repoussés. 
Enfin,  il  découvrit,  dans  un  coin  de  sa 
cervelle,  la  pensée  de  s'en  ouvrir  fran- 
chement à  Hubert  VAei. 

Clet,  le  poète,  l'iiomme  de  lettres,  le 
sceptique  à  l'endroit  des  choses  sérieu-, 
ses,  l'enthousiaste  à  propos  des  choses 
frivoles,  Clet,  qui  avait  mangé  sa  fortune, 
.  ouvrit  l'oreille  à  cette  proposition,  mais 
sous  toutes  réserves. 

—  Je  sais  toute  la  vérité  sur  l'aventure 

de  Gênes,  dit-il  au  duc  ;  je  vous  remercie 

•     de  la  confiance  et  de  la  franchise  avec 

laquelle  vous  m'en  parlez.  iMais  je  tiens 


• 
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tous  les;détails  de  la  bouche  d'Algénib  1 

en  personne. 

n 
I 

—  Vous  Tavez  donc  vu?  11  est  donc  à 

Paris!  s'écria  le  duc.  j 

.  ■       ] 

—  Je  Ty  ai  vu,  peu  dejonrs  après  votre 
retour.  Il  n'a  fait  que  traverser  et  doit  être  ] 
maintenant  en  Angleterre.  J'ai  protégé  ; 
et  assisté  l'enfance  de  ce  pauvre  garçon,  ; 

qui  n'est  pas  si   méprisable  que  vous  \ 

j 
croyez.  Il  a  confiance  en  moi,  il  m'a  tout  | 

raconté.  Morénita  a  été  non-seulement  ^ 

1 

invulnérable  à  son   plan  de  séduction, 

mais  encore  dure,  hautaine,  cruelle  pour    *  * 

lui.  Il  la  déteste  maintenant  autant  qu'il  ■ 
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Ta  aimée,,  ei  y   renonce  avec  d'autant 

.  ] 

plus  d'empressement  qu'il  a  jjrand'peur  | 

I 
de  vous.  Je  ne  vois  donc  pas  trop  pour-  i 

quoi  vous  vous  êtes  cru  forcé  démettre  ' 

■■*■  I 

>  X  I 

cette   pauvre  petite  au  couvent.  Vous  \ 

j 

dites  qu'elle  y  est  devenue  sage  :  je  crains 

i 

que  vous  ne  l'y  retrouviez  folle.  Voyons  !  ' 

I 

VOUS  lui  donnez  une  fortune,  et  je  suis  | 

amoureux  d'elle  :  deux  motifs  pour  que  i 

je  l'épouse  sans  folie  et  sans  bassesse  si  j 

elle  veut  de  moi;  mais  je  doute  qu'elle  • 

s'accommode  de  mes  quarante  ans  et  sur-  i 

tout  de  l'absence  de  prestige  à  laquelle 

I 
doit  se  résigner  un  homme  qui  vous  a  , 

! 

bercée,  et  qu'on  voyait  déjà  vieux  alors 

qu'il  était  encore  jeune.  Or,  écoutez,  mon      ,  ^ 
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cher  duc,  je  ne  veux  pas  être  la  condition 
sine  quà  non  de  la  délivrance  de  Morénita. 
L'amour  de  la  liberté  pourrait  lui  arra- 
cher le  omi  fatal,  et  que  voulez-vous?  j'ai 
encore  la  prétention  d'être  aimé,  ne  fût- 
ce  que  dans  les  premières  années  de  mon 
mariage.  C'est  peut-être  par  amour-pro- 
pre que  j'y  tiens,  car,  au  fond,  je  suis 
assez  philosophe,  mais  j'y  tiens.  Je  vous 
avertis  donc  que  Morénita  ne  sortira  pas 
du  couvent  à  cause  de  moi,  à  moins  que 
je  ne  lui  aie  parlé  moi-même. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  ,  dit  le  duc, 
que  cela  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  faire 
le  voyage  de  Turin ^ 
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—  Oui ,  si  VOUS  me  donnez  votre  pa- 
role d'honneur  de  ne  la  prévenir  en  au- 
cune façon. 

» 

Le  duc  s'y  engagea  et  donna  à  Clet  une 
lettre  d'introduction  auprès  de  sa  pa- 
rente la  supérieure ,  afin  qu'il  put  voir 
Morénita  comme  pour  lui  apporter  des 
nouvelles  du  duc  et  de  la  duchesse. 


XIII 


Fragment  d'iiue  l^^tire  de  Clet  à  Siéphen  et  à  inicée. 


Turin  ,  10  décembre  1847 


a  A  présent,  chers  amis,  que  je  vous  ai 
raconté  toute  l'affaire ,  et  que  vous  savez 
où  prendre  votre  pauvre  Morénita ,  dont 
vous  êtes  si  inquiets,  je  vais  vous  dire 


*  i 
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comniL'iit  je  l'ai  retrouvée  et  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous. 

Aussitôt  qu'elle  a  paru  à  la  grille  du 
parloir  ,  j'ai  été  frappé  du  changement 
qui  s'est  lait  en  elle  depuis  huit  mois  que 
je  ne  l'avais  vue.  Elle  na  pas  beaucoup 
grandi  ;  elle  n'est  ni  plus  grasse  ni  plus 
colorée ,  mais  sa  beauté  diabolique  a  pris 
un  caractère  de  sérieux  et  de  fermeté 
qui  montre  l'ange  à  travers  le  démon 
beaucoup  plus  que  par  le  passé.  Elle  m'a 
accueilli  avec  beaucoup  de  grâce  et  mê- 
me d'enjouement;  elle  a  plusd'espritque 
jamais. 

Pressée  par  moi  de  dire  franchemen\ 
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si  elle  s'ennuyait  au  couvent ,  elle  a  ré- 
pondu  avec  une  hypocrisie  de  fierté  vrai- 
ment admirable  qu'elle  s'y  trouvait  fort 
bien  et  ne  désirait  pas  en  sortir. 

J'ai  été  dupe  de  son  assurance ,  ei  j'ai 
•commencé  à  lui  faire  un  peu  la  cour , 
ne  craignant  plus  d'être  considéré  com- 
me un  pis-aller  entre  la  chaîne  du  mariage 
et  celle  du  cloître.  Au  cas  qu'elle  m'eût 
écouté,  je  vous  jure  bien  que  je  n'eusse 
point  passé  outre  sans  vous  demander  vo- 
tre agrément,  car  le  duc  aura  beau  faire , 
âmes  yeux,  vous  êtes  et  serez  toujours 
les  véritables  parents  de  cette  pauvre 
perle  d'Andalousie.  ^ 
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Nous  étions  seuls  au  parloir,  séparés 
par  la  grille.  La  sœur-écoute^  avertie  appa- 
remment par  l'abbesse  que  j'avais  à  en- 
tretenir Morénita  d'affaires  de  famille , 
s'était  retirée. 

—  Voyons,  chère  enfant,  ai-je  dit  à  vo- 
tre pupille,  soyez  franche.  Si  je  ne  vous 
déplais  pas,  si  vous  avez  confiance  en 
moi,  écrivez-en  à  votre  mamita  et  de- 
mandez-lui conseil.  Si  c'est  le  contraire, 
souvenez-vous  que  je  suis  son  ami  res- 
pectueux et  dévoué,  le  vôtre,  et  que  ni 
elle,  ni  votre  maman  Marange,  ni  votre 
parrain,  ni  moi,  ne  voulons  vous  laisser 
mourir  de  chagrin  ici.  Ouvrez  votre  cœur 
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• 

allier  à  la  confiance ,  et  comptez  sur 
nous.  J'ose  affirmer  que  maniita  obtien- 
drait du  duc  de  vous  reprendre  avec 
elle. 

—  Cela...  jamais!  a-t-elle  dit  avec  la 
même  énergie  d'obstination  que  vous  lui 
avez  vue  dès  le  commencement  de  sa  ré- 
solution. L'étrange  fdle  n'a  pas  voulu 
ajouter  un  mot,  ni  changer  un  iota  à  ce 
laconique  programme,  quelque  instance 
que  j'aie  pu  lui  faire. 

—  Alors,  lui  ai-je  dit,  je  vais  donc  vous 
dire  adieu,  et  vous  laisser  indéfiniment 
ici. 
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—  Monsieur  Ciel,  s'est-elle  écriée  en 
me  voyant  disposé  à  partir  et  en  passant 
ses  pauvres  petites  mains  à  travers  la 
grille  pour  me  retenir,  ne  m'abandonnez 
pas  !  Et  les  sanglots  Font  étouffée.     • 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse? 
lui  ai-je  dit  encore.  Si  vous  voulez  cacher 
votre  ennui  et  votre  déplaisir  d'être  ici, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'on  ne  vous 
y  laisse  encore  longtemps  ;  car  on  ne 
veut  vous  en  tirer  qiie  pour  vous  marier, 
et  ce  n'est  pas  bien  facile  à  présent,  outre 
que  vous  êtes  fort  difficile  vous-même. 
Vous  repoussez  la  protection  de  l'ado- 
rable  mamita,  vous   boudez  le    duc. 
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vous  ne  voulez  pas  vous  expliquer  avec 
moi... 

—  Tenez  !  je  ne  veux  pas  vous  trom- 
per !  vous  êtes  un  vieux  ami  et  vous  me 
plaignez.  Je  ne  vous  aime  pas  assez  pour 
vous  épouser  ;  sachez-moi  quelque  gré 
de  ma  franchise,  et  sauvez-moi,  puisque 
je  vous  sauve  d'un  malheur  et  d'une 
folie. 

—  Allons,  merci  pour  cela,  Morénita. 
A  présent,  que  voulez-vous  que  je  fasse 
pour  vous? 


Que  vous  m'aidiez  à  tromper  le 
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duc  et  que  vous  me  fassiez  sortir  d'ici 
en  lui  laissant  croire  ce  que  je  vais  lui 


écrire. 


—  Et  vous  allez  lui  écrire  que  vous  con- 
sentez à  m'épouser  ?  Ma  foi,  non,  merci  ; 
faites  et  dites  ce  que  vous  voudrez,  mais 
moi,  je  ne  peux  me  résigner  à  un  pareil 
rôle. 

—  Pourquoi  donc  ?  vous  avez  trop  de 
vanité  pour  vouloir  paraître  dupe  de  ma 
petite  rouerie? 

— -  Ce  n'est  pas  cela,  mais  c'est  la 
déloyauté  envers  le  duc  qui  me  répu- 
gne. 
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—  Si  fait,  si  fait,  c'est  cela  !  a-t-elle  re- 
pris avec  colère,  et  l'ancienne  Morénita 
a  reparu  pour  quelques  moments.  Elle 
m*a  dit  pas  mal  d'injures,  et,  abusant  de 
son  malheur,  elle  a  fait  son  possible  pour 
me  blesser.  Tout  cela  s'est  noyé  dans  les 
larmes,  et  je  n'ai  pu  la  calmer  et  la  quit- 
ter qu'en  1  ui  promettant  de  faire  ce  qu'elle 
me  demande.  Mais  je  vous. confesse  que 
j'ai  promis  cela  comme  on  promet  la 
lune  aux  enfants  qui  crient.  Je  ne  me  sens 
pas  la  force  de  jouer  le  duc  et  la  duchesse 
à  ce  point ,  et  je  vous  écris  bien  vite 
pour  que  vous  veniez  me  tirer  d'embar- 
ras. 
Faut-il  que  cette  enfant  souftVe  et  lan- 
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guisse  en  prison  pour  avoii'  prêté  To- 
reille  aux  romances  et  aux  romans  de  son 
frère  en  bohème,  le  plus  innocemment 
du  monde,  après  tout?  Je  vous  répète 
que  le  duc  n'entend  rien  au  métier  de 
père,  et  vous  pensez  avec  moi  qu'on  fait 
toujours  fort  mal  ce  métier-là  quand  on 
ne  le  fait  pas  franchement  et  ouverte- 
ment. Morénita  juge  la  question  avec  un 
bon  sens  qui  effraie.  Elle  refuse  toute  sou- 
mission, toute  contiance  à  un  père  qui 
rougit  de  l'appeler  sa  fille.  Vous  me  di- 
rez qu'elle  n'a  pas  mieux  agi  avec  vous 
qui  n'aviez  pas  ces  torts-là  envers  elle. 
Que  voulez-vous  !  il  y  a  là-dessous  un  se- 
cret de  race,  ou  une  manie  d'enfant  que 
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je  ne  puis  vous  expliquer,  car  cette  fillette 
est  une  énigme  sous  bien  des  rap- 
ports. 

Venez,  ou  écrivez-moi,  mes  amis  !  Je 
reste  le  bec  dans  l'eau  et  le  cœur  à  votre 
service.  » 

Stéphen,  Anicée  et  madame  Marange 
étaient  à  Genève,  où  Roque  les  avait  re- 
joints pour  quelque  temps,  lorsque  cette 
lettre  adressée  par  CletàNaples,  leur  fut 
renvoyée  par  la  poste,  après  les  avoir 
cherchés  à  Venise,  où  ils  avaient  passé 
une  quinzaine  ;  elle  avait  donc  déjà  plus 
de  douze  jours  de  date. 
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Anicée  n'avait  reçu  aucune  lettre  de 
Morénita  depuis  celle  de  Nice  que  nous 
avons  transcrite.  Elle  avait  su  son  séjour 
de  trois  mois  à  Gênes,  et  avait  attribué 
son  silence  h  Toubli  le  plus  complet  ;  elle 
en  avait  souffert,  mais  sans  élever  une 
plainte  qui  pût  faire  remarquer  à  son 
mari  et  à  sa  mère  les  torts  de  l'enfant 
qu'elle  chérissait  toujours. 

Elle  avait  su  ensuite  le  retour  d'Espa- 
gne du  duc  de  Florès  et  le  départ  de  sa 
famille  pour  Paris.  Mais  elle  ignorait 
qu'on  eut  laissé  Morénita  à  Turin.  Seule- 
ment, au  bout  de  deux  mois,  elle  avait 
reçu  en  Italie  des  nouvelles  de  Clet,  qui, 
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ne  voulant  pas  s'expliquer  clairement  sur 
cette  aventure,  l'avait  jetée  dans  de  gran- 
des perplexités.  Ses  instances  avaient  ob- 
tenu qu'il  fut  plus  explicite,  et  la  lettre 
qu'on  vient  de  lire,  et  dont  nous  avons 
omis  le  commencement,  lui  révélait  enfin 
toute  la  vérité. 

JladameMarange  s'était  trouvée  assez 
gravement  malade  à  Genève,  au  moment 
de  retourner  à  Briole  avec  ses  enfants. 
Elle  était  encore  hors  d'état  de  supporter 
un  voyage  quelconque.  Anicée,  ne  pou- 
vant la  quitter,  supplia  Stéphen  de  cou- 
rir à  Turin,  afin  de  pénétrer  enfin  le  mo- 
tif de  la  conduite  de  Morénita  envers  elle< 
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de  vaincre  sa  résistance  et  de  la  ramener 
avec  ou  sans  l'assentiment  du  duc,  celui- 
ci  ne  paraissant  pas  remplir  avec  intelli- 
gence ses  devoirs  de  tuteur  ou  de  père. 

Stéphen  éprouvait  une  grande  répu- 
gnance à  se  charger  de  cette  mission.  Il 
eut  voulu  la  confier  à  Roque,  mais  per- 
sonne n'était  moins  propre  à  la  remplir, 
quelque  bonne  volonté  qu'il  pût  y  mettre. 
Stéphen  voyait  Tangoisse  de  sa  femme  si 
pénible,  qu'il  ne  savait  que  faire  pour  y 
remédier  sans  risquer  auprès  de  Moré- 
nila  une  démarche  qui  lui  paraissait  pour- 
tan  t  de  nature  à  empirer  sa  situation. 

11  se  résolut  a  éclairer  Ânicée  sur  les 
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causes  mystérieuses  de  rabaiidoii  et  de 
l'ingratitude  de  sa  tille  adoptive. 

—  Qu  est-ce  que  cela  ?  dit  la  magna- 
nime et  généreuse  femme.  Eh  bien  !  c'est 
la  fantaisie  involontaire  d'un  cerveau 
malade.  Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit 
plus  tôt?  Je  l'aurais  guérie,  moi  qui  la 
connaissais  si  bien,  cette  pauvre  petite 
créature  bizarre.  Je  ne  lui  aurais  pas  bri- 
sé la  coupe  de  la  vérité  sur  la  tête  si  brus- 
quement. Je  lui  aurais  laissé,  pendant 
quelques  jours,  l'espérance  de  te  plaire 
et  même  de  t'épouser.  C'est  une  nature 
qu'il  ne  faut  pas  heurter  de  front  et  qui 
n'entre  en  poiirparler  avec  le  possible 
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qu'après  avoir  fait  acte  (romnipotcnce 
dans  son  ima[;ination.  Je  n'aurais  de- 
mandé que  trois  mois  pour  la  guérir.  A 
présent  que  cette  manie  a  été  froissée  et 
qu'on  l'a  laissée  couver  dans  le  silence, 
elle  sera  plus  difficile  à  extirper.  C'est 
égal,  je  m'en  charge.  Qu'on  me  rende  ma 
pauvre  malade,  et  tu  m'aideras  tout  le 
premier  à  débarrasser  son  àme  de  cette 
possession  diabolique.  Ah!  Siéphen, 
comment  se  fait-il  que  les  anges  aient 
quelquefois  peur  du  démon?  C'est  ce  qui 
t'est  arrivé  pourtant.  Si  je  te  connaissais 
moins,  je  dirais  que  tu  as  douté  de  toi- 
même,  puisque  tu  as  douté  de  Dieu  et  re- 
culé(levan(  cetexorcismc.  Allons,  allons, 
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marche  et  ne  crains  rien.  Je  ne  peux  pas 
être  jalouse,  malgré  mes  quarante-cinq 
ans!  Pour  cela,  il  faudrait  douter  de  toi, 
et  j'y  ai  plus  de  foi  que  toi-même.  Ra- 
mène-moi mon  Astarté,  mon  djinn,  ma 
bohémienne.  Je  connais  ses  dents.  Elles 
s'émousseront  dans  les  fruits  que  nous 
cueillerons  pour  elle  aux  arbres  de  notre 
paradis.  Et  puis,  quand  elle  nous  ferait 
un  peu  souffrir  !  ne  lui  devons-nous  pas 
de  subir  toutes  les  conséquences,  de  rem- 
plir tous  les  devoirs  de  l'adoption?  Est- 
ce  sa  faute  si  elle  a  dans  les  veines  un 
peu  de  tlamme  infernale?  N'avions-nous 
pas  prévu  qu'il  pouvait  en  être  ainsi,  !e 
jour  où  nous  avons  juré  de  lui  servir  de 
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père  et  de  mère?  Rappelle-toi  que  tu  te 
métiais  de  ma  persévérance,  que  tu  crai- 
gnais pour  ta  filleule  ;  et  aujourd'hui, 
c'est  toi  qui  es  un  mauvais  parrain,  c'est 
toi  qui  me  conseilles  l'abandon  et  l'é- 
goïsme!  Non,  non!  tu  vas  partir,  et  tu 
vas  me  la  ramener.  Ecoute,  tu  lui  diras  : 
«  Mamita  est  malade,  elle  a  besoin  de  toi 
pour  la  soigner,  elle  te  demande,  »  et  tu 
verras   qu'elle  accourra  bien  vite  ,  [car 
elle  m'aime  et  m'aimera  d'autant    plus 
maintenant,  qu'elle  sentira  ses  mouve- 
ments d'aversion  plus  injustes. 

—  Ah  !   ma   sainte    femme  !    s'écria 
Stéphen,  tu  parles  des  anges  qui  ne  de- 


LA  fii.m:ui,r.  03 

vraient  jamais  douter  de  Dieu  !  Les  anges 
ne  sont  rien  auprès  de  toi ,  et  après 
quinze  ans  d'efforts  pour  te  mériter,  on 
se  sent  encore  si  petit  devant  toi  qu'on 
en  est  effrayé  ! 

Stéplien  partit  pour  Turin  avec  Roque, 
ne  voulant  pas,  malgré  tout,  exposer 
Morénita  à  Témotion  de  se  trouver  seule 
avec  lui  en  voyage. 

Cependant  Clet,  voyant  huit  jours 
écoulés  sans  recevoir  de  nouvelles  de 
ses  amis,  perdait  complètement  la  tête. 
Il  se  voyait  aux  prises  avec  la  plus  dan- 
gereuse des  tentatrices,  son  imagination; 
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nous  pourrions  dire  sa  vanité,  l)ien  que 
le  temps  et  l'expérience  en  eussent  amoin- 
dri l'épanouissement  primitif. 

Morénita,  dont  le  premier  mouvement 
avec  lui  avait  été  sincère,  voyant  qu'elle 
ne  pouvait  le  décider  à  seconder  son 
plan,  revint  à  la  fourbe  féminine  dont 
elle  croyait  avoir  le  droit  d'user'dans  ses 
détresses.  Elle  feignit  de  se  raviser  ;  elle 
fut  coquette.  11  n'eut  pas  la  force  de  sus- 
pendre ses  visites  au  couvent  jusqu'à 
l'arrivée  de  Stéphen,  qu'au  reste  il  n'es- 
pérait pas  beaucoup  voir  venir  à  temps 
pour  le  diriger.  Le  duc  écrivait  à  Clet 
d'insister  et  de  faire  sa  cour.  L'abbesse, 
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avertie  d'encourager  le  projet  de  ma- 
riage, laissait  les  visites  se  répéter  et  se 
prolonger  sans  témoins.  Morénita  usa 
de  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et 
de  sa  malice  ;  Clet  Taida  lui-même  à  le 
duper.  Voici  comment. 

11  se  défia  d'abord  de  la  sincérité  de  ce 
retour  vers  lui ,  et ,  avant  d'y  croire ,  il 
voulut  la  preuve  de  cette  affection  trop 
soudaine. 

—  Quelle  preuve?  dit  la  jeune  fille, 
toujours  innocente  dans  son  astuce. 

—  Aucune,  à  coup  sûr ,  répondit  Clet 
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surpris  et  charmé  de  sn  candeur,  que 
vous,  moi  ou  le  duc  puissions  Jamais 
avoir  à  nous  reprocher.  Donnez-moi  un 
gage,  écrivez-moi  une  lettre;  que  sais-je! 
ÉtabHssons  un  lien  qui,  s'il  n'enchaîne 
pas  votre  conscience ,  mette  au  moins 
ma  loyauté  à  couvert  auprès  du  duc  et 
de  mamita. 

—  Écoutez,  dit-elle.  Étes-vous  autorisé 
par  le  duc  à  me  faire  sortir  du  couvent  et 
à  me  ramener  vers  lui  si  je  m'engage  à 
vous  épouser? 

—  Non  ,  certes  !  Que  vous  connaissez 
mal  les  convenances  du  monde  ,  vous 
qui  y  avez  pourtant  brillé  un  instant  ! 
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—  Un  instant  si  court  qne  je  ne  nie 
rappelle  rien  ou  n'y  ai  rien  compris. 
Alors,  tenez,  si  les  convenances  vous  dé- 
fendent de  me  ramener  à  Paris,  c'est  rai- 
son de  plus  :  enlevez-moi  !  j'espère  que 
je  serai  assez  compromise  avec  vous; 
que  ni  vous  ni  mon  père  ne  pourrez  plus 
douter  de  moi,  et  que  ce  sera  un  engage- 
ment indissoluble. 

—  Pas  sûrî  dit  Clet  fort  ému.  Shakes- 
peare a  dit,  en  parlant  de  la  femme  :  Per- 
fide comme  l'onde  ! 

* 

—  Ah!  vous  vous  méfiez  encore?  Eh 

bien,  vous  êtes  un  niais!  vous  devriez 
IV.  ^      7 
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VOUS  (lire  que  si  je  viens  à  me  rétracter, 
après  m'être  perdue  de  réputation  pour 
vous,  vous  n'en  recevrez  pas  moins  de 
compliments  pour  votre  ascendant  sur 
les  femmes ,  et  que  vous  pourrez  crier 
partout  que  c'est  vous  qui  m'avez  trom- 
pée. 

—  Vous  êtes  un  méchant  diable,  dit 
Clet  en  riant  ;  mais  vous  êtps  folle  !  Je  ne 
veux  pas  jouer  ce  rôle-là. 

—  Vous  êtes  donc  devenu  bien  moral? 

—  Non,  mais  je  suis  un  honnête  hom- 
me, l'ami  du  duc  et  de  Stéphen.  Toute 
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sottise  que  je  vous  laisserais  faire  serait 
une  tache  pour  votre  mamita  surtout.  11 
ne  faut  pas  que  l'enfant  qu'elle  a  élevée 
soit  perdue  de  réputation,  comme  vous 
dites. 

—  Ah  !  toujours  mamita  !  dit  Morénita 
avec  colère.  Si  Ton  tient  à  mon  honneur, 
c'est  à  cause  du  sien  !  Moi,  je  ne  compte 
jamais!  Tenez,  vous  ne  m'aimez  pas! 

Morénita  pleura.  Clet  se  sentit  bien 
faible.  Deux  jours  de  cette  lutte  épuisè- 
rent ce  qui  lui  restait  de  forces.  Il  n'en 
garda  plus  que  pour  résister  à  une  fuite 
en  Angleterre,  à  un  mariage  de  Gretna- 
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Green  que  lui  proposait  iMorénita.  Il  était 
si  bien  convaincu,  que  tout  ce  qu'il  put 
obtenir  fut  de  conduire  directement  Mo- 
rénita  à  Paris  et  de  tenir  sa  main  de  celles 
du  duc  et  de  la  duchesse.  Il  fallut  pro- 
mettre de  renoncer  à  attendre  l'avis  de 
Stéphen  et  de  sa  femme. 

II  ne  restait  plus  qu'à  effectuer  l'enlè- 
vement. Clet  n'était  muni  d'aucun  pou- 
voir  du  duc  auprès  de  la  supérieure  pour 
faire  sortir  Morénita  du  couvent  ;  mais 
Morénita  avait  tout  prévu  ;  elle  était  sure 
de  son  fait. 

—  S'en  aller  la    nuit  par-dessus   les 
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murs  ,  lui  dil-elle,  descendre  par  les  fe- 
nêtres ,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
plus  difficile  et  de  plus  périlleux,  est 
absolument  impossible.  Il  y  a  longtemps 
que  j'y  songe  et  je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 

—  11  y  a  longtemps  ?  dit  Clet.  Vous  ne 
devriez  pas  me  dire  cela  ! 

—  Ai-je  dit  longtemps  ?  reprit-elle.  Eh 
bien  !  va  pour  longtemps  ,  car  il  y  a  huit 
jours ,  et  c'est  un  siècle. 

—  Allons  !  si  le  difficile  est  l'impossi- 
ble ,  le  possible  est  donc  dans  le  facile  ? 
Explique-toi. 
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—  La  chose  impossible  à  tous  ,  facile  à 
vous  seul,  c'est  l'entrée  et  la  sortie  de  ce 
parloir ,  c'est  le  tête-à-tête  où  nous  y  voi- 
là. Eh  bien  !  faites-moi  sortir  à  travers 
cette  grille  qui  nous  sépare,  et  tout  est 
dit. 

Clet  examina  la  grille:  elle  était  en  fer, 
très  massive  et  soHdement  scellée  dans 
la  muraille. 

—  Que  les  hommes  sont  bêtes  !  dit  Mo- 
rénita ,  qui  le  regardait  en  riant.  Et  cette 
petite  fenêtre  ,  au  njilieu ,  pour  faire  pas- 
ser les  cadeaux  ,  les  jouets  ou  les  brio- 
ches que  les  parents  apportent  à  leurs 
enfants? 
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—  Elle  est  grillée  aussi  et  fermée  en 
dedans  avec  un  cadenas, 

—  Voici  l'empreinte ,  dit  Morénita  en 
la  tirant  de  sa  poche,  vous  allez  faire  faire 
une  clef. 

—  Sublime  !  dit  Clet ,  qui,  malgré  lui, 
s'amusait  comme  un  enfant  de  l'idée 
d'enlever  une  femme  qu'on  lui  donnait 
d'avance  avec  une  dot.  Mais  quand  nous 
aurons  une  clef,  vous  ne  passerez  pas 
par  cette  étroite  ouverture. 

—  J'y  passerai ,  dit  Morénita. 

^  Impossible  !  Il  v  a  de  quoi  vous  brii. 
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ser.  Je  ne  veux  pas  d'une  femme  passée 
au  laminoir. 

—  J*y  passerai,  dit  Morénila,  et  je 
n'aurai  pas  un  cheveu  de  moins. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Clet ,  bien  ré- 
solu a  ne  pas  faire  faire  de  clef  et  à  ne  pas 
exposer  Morénita  à  cette  affreuse  et  im- 
possible épreuve. 

Elle  le  devina,  et,  se  ravisant,  elle  lui 
dit  : 

—  J'ai  une  autre  idée.  Oui ,  un  moyen 
sur,  naturel,  excellent,  mais  je  neveux 
pas  vous  le  dire ,  vous  le  feriez  manquer 
par  votre  peu  de  sanyfroid.  A  demain.  Ne 


{ 
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,  venez  ici  qu'à  la  nuit,  ayez  une  voiture  à 
la  porte,  un  grand  manteau  sur  les  épau- 
les ,  une  chaise  de  poste  à  la  sortie  de 
la  ville ,  et  je  vous  réponds  de  tout. 

Clet  n'en  croyait  rien ,  mais  elle  lui  ar- 
racha sa  parole  d'honneur  de  se  tenir 
prêt  pour  Tenlèvement  le  lendemain  à 
rheure  dite.  Morénita,  pour  lui  donner 
confiance ,  lui  remit  une  lettre  adressée 
au  duc ,  dans  laquelle  elle  lui  déclarait 
gaiment  sa  résolution  d'épouser  M.  Hu- 
bert Clet,  et  qu'elle  chargeait  celui-ci  de 
mettre  à  la  poste  le  soir  même. 

—  Mais ,  s'il  en  est  ainsi ,  dit  Clet  en 
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mettant  la  lettre  dans  sa  poche  après 
avoir  consenti  à  la  lire,  kquoi  bort  l'équi- 
pée que  nous  allons  faire  ?  Dans  quatre 
jours,  grâce  à  cette  lettre,  le  duc  sera  ici, 
vous  sortirez  le  jour  même ,  et  nous  re- 
tournerons tous  les  trois  à  Paris ,  sans 
scandale ,  sans  danger. 

—  Ah  !  vous  craignez  le  scandale,  à 
présent?  dit  froidement  Morénita.  Eh 
bien!  renoncez  à  moi.  Je  ne  veux  pas 
d'un  mari  passé  au  laminoir  des  conve- 
nances ,  qui ,  au  premier  nuage  ,  me  re- 
procherait de  l'avoir  choisi  par  haine  du 
couvent,  car  je  pourrais  bien  lui  re- 
procher .  moi ,  de  m'avoir  délivrée  par 
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ampur  de  ma  dot.  Je  ne  ferai  jamais 
qu'un  mariage  d'amour,  je  vous  le  décla- 
re. Fuyons  comme  deux  amants,  sans  cela 
nous  ne  serons  jamais  époux  ,  je  vous  le 

jure  par  Tàme  de  ma  mère  ! 

# 

Clet  se  retira  aussi  eflVayé  qu'enivré. 
Si  la  dot  lui  plaisait ,  la  femme  le  char- 
mait encore  plus.  11  en  avait  peur,  mais 
son  amour-propre  lui  persuada  qu'il 
vaincrait  le  démon.  Il  ne  se  disait  pas 
qu'il  avait  bu  et  funié  trop  d'opium  dans 
sa  crise  romantique  pour  n'être  pas  fa- 
cile à  endormir  par  le  chant  de  la  sirène. 

'  Il   passa    une  nuit  fort  agitée  et  se 
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retrouva  assez*  Iroid-  le  lendemain.  Au 
fond  du  cœur,  sa  passion  pour  la  gi- 
tanilla  était  un  peu  factice.  Elle  avait  plu- 
tôt son  siège  dans  l'imagination.  Quand 
il  se  rappelait  le  pauvre  enfant  noir  de  la 
maison  Floche,  allaité  sur  la  paille  par  une 
brebis  ,  les  premiers  cris ,  les  premiers 
rires ,  les  premiers  pas  du  marmot  dans 
le  parc  de  Saule,  les  premières  malices 
de  la  petite  fille ,  les  premières  coquette- 
ries de  Tadolescente,  bien  qu'il  n'eût  pas 
naturellement  les  entrailles  très  pater- 
nelles ,  il  se  figurait  qu'il  faisait  la  cour  à 
sa  propre  fille ,  et  il  se  trouvait  tout  au 
moins  fort  ridicule. 
Il  se  remit  sur  ses  pieds  en  se  disant 


% 
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qu'alluiiier  une  passion ,  malgré  tant  de 
souvenirs  propres  à  l'empêcher  de  naî- 
tre, et  toute  cette  prose  que  l'habitude 
répand  dans  la  poésie  de  l'amour,  était 
une  conquête  d'autant  plus  glorieuse.  II 
lui  était  passé  aussi  quelquefois  par  la 
tête  que  Stéphen  inspirait  cette  passion 
quand  même  à  sa  filleule.  Sans  se  l'avouer 
précisément,  il  eut  du  plaisir  à  se  persua- 
der qu'il  l'emportait  sur  un  homme  qu'il 
avait  toujours  senti  supérieur  à  lui ,  et,  à 
tout  événement,  il  commanda  la  chaise 
de  poste  à  la  sortie  de  la  ville,  se  munit 
du  manteau,  et  monta  dans  le  fiacre  pour 
se  rendre  au  couvent.  Il  n'avait  oublié 
que  la  clef  de  la  grille  du  parloir. 


**• 
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Il  faisait  nuit,  et  il  eut  à  s'approcher 
du  portier,  qui  était  fort  clairvoyant, 
pour  se  faire  reconnaître.  Cette  clair- 
voyance était  moindre  à  la  sortie  des  vi- 
siteurs  qu'a  leur  entrée ,  personne  ne 
pouvant  prévoir  qu'il  fût  possible  de  tra- 
verser les  grilles  du  parloir. 

Ordinairement  Clet,  lorsqu'il  venait 
dans  la  soirée,  attendait  dans  l'obscurité 
qu'on  eût  averti  Morénita.  Elle  arrivait 
alors  avec  une  religieuse  qui  apportait 
de  la  lumière,  qui  s'assurait  que  le  visi- 
teur était  bien  celui  dont  les  parents  au- 
torisaient l'assiduité,  et  qui  se  retirait 
après  avoir  échangé  quelque  politesse 
avec  lui. 
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La  surprise  de  Clet  fut  grande  en 
voyant  le  parloir  éclairé  et  Morénita  seule 
devant  lui,  non  derrière  la  grille,  mais- 
dans  le  compartiment  de  la  pièce  où  il  se 
trouvait  lui-même.  Elle  portait  un  coffret 
où  étaient  ses  bijoux ,  et  une  mantille 
noire  enveloppait  sa  taille. 

—  Est-ce  vous,  grand  Dieu  !  s'écria-t-il. 
Par  où  êtes-vous  sortie? 

Morénita  lui  montra  ses  bras  meurtris, 
ses  mains  ensanglantées. 

—  J'ai  passé  au  laminoir,  dit-elle  en 
souriant.  A  présent  ne  voulez-vous  plus 
de  moi? 
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Clet,  éperdu  et  cnilionsiasmé,  la  prit 
dans  ses  bras,  et  redevenu  le  cavalier 
espagnol  des  rêves  de  sa  jeunesse  litté- 
raire, il  s'écria,  comme  dans  une  de  ses 
nouvelles  : 

—  A  toi  pour  la  vie,  mon  âme,  ma 
lionne,  ma  panthère,  etc. 

Morénita  avait  tout  son  sang-froid. 

—  Hâtons-nous ,  dit-elle.  Le  portier 
sonne  dans  le  cloître  pour  m'avertir  de 
votre  visite...  Écoutez  !  Oui  !  Nous  avons 
le  temps  avant  qu'il  soit  retourné  à  son 
poste.  11  n'est  même  pas  nécessaire  que 
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vous  nie  cachiez  sous  votre  manteau. 
Cela  nous  retarderait;  il  faut  courir  ! 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  s'é- 
lança vers  la  porte  du  parloir,  qu'il  avait 
laissée  ouverte,  franchit,  avec  la  rapidité 
dune  flèche,  le  couloir  qui  conduisait 
dehors,  passa  devant  la  loge  du  portier, 
où  il  n'y  avait  personne ,  et  franchit  la 
porte  extérieure  avant  que  Clet,  embar- 
rassé dans  son  manteau  et  craignant  d'é- 
veiller l'attention  ou  la  méfiance  par  trop 
d'empressement,  eût  traversé  la  cour. 

Il  s'applaudit  de  son  calme  en  enten- 
dant le  portier  rentrer  sans  émoi  dans  sa 
IV.  8 
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loge.  Alors  il  se  hâta,  franchit  le  seuil  de 
la  rue,  vit  la  portière  de  son  flacre  ou- 
verte, et  Morénita  assise  au  fond.  11  s'é- 
lança  à  ses  côtés,  ordonna  au  cocher  de 
sortir  tranquillenient  de  la  rue,  puis  de 
fouetter  de  toutes  ses  forces  jusqu'à  la 
sortie  de  la  ville. 

Son  premier  mouvement  fut  de  serrer 
Morénita  contre  son  cœur  ;  mais  elle  se 
dégagea  avec  etfroi,  et,  ramenant  sa 
mantille  autour  d'elle,  cachant  sa  figure 
dans  ses  deux  mains,  elle  se  renfonça 
dans  son  coin ,  muette  ,  farouche ,  et 
comme  épouvantée  du  tête-à-tête. 

Cette  terreur    soudaine   de   la    part 
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d*iine  personne  si  résolue,  l'instant  d'au- 
paravant, surprit  Clet ,  mais,  loin  de  le 
blesser,  le  flatta  beaucoup.  Cette  crainte, 
ce  trouble,  cette  pudeur  auxquels  il  ne 
s'attendait  pas,  c'était  de  l'amour,  c'était 
l'aveu  d'une  faiblesse  sur  laquelle  il  n'a- 
vait pas  compté. 

—  Chère  Morénita,  dit-il  en  tâchant 
de  porter  à  ses  lèvres  une  main  qu'elle 
lui  retira  obstinément,  que  pouvez-vous 
donc  craindre  de  votre  meilleur  ami,  de 
votre  serviteur  dévoué?  A  présent,  dis* 
posez  de  moi  comme  d'un  esclave.  Je 'ne 
peux  plus  douter  de  votre  amour ,  ne 
doutez  pas  de  mon  respect.  Vous  feriez 
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injure  à  celui  qui  se  regarde  comme 
votre  époux,  et  qui  ne  veut  vous  devoir 
qu'à  vous-même.  • 

La  tremblante  fugitive  ne  répondit  pas 
un  mot,  et  Clet  épuisa  vainement  son 
éloquence  à  vouloir  la  rassurer. 

Ils  arrivèrent  à  un  endroit  fort  sombre, 
où  la  chaise  tout  attelée  attendait,  iloré- 
nita  y  monta  avec  empressement.  Clet 
paya  son  fiacre ,  donna  ses  ordres  à  la 
hâte,  et  reprit  sa  course  avec  sa  fiancée. 

Elle  s'entêta  dans  son  silence,  et  Clet 
,   l'eût  crue  évanouie ,  sans  le  soin  qu'elle 
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prenait  de  s'éloigner  de  lui  aussitôt  qu'il 
essayait  de  se  rapprocher  d'elle.  Pour 
lui  marquer  sonrespeet,  il  s'installa  sur 
la  banquette  de  devant  et  ne  lui  adressa 
plus  la  parole.  Elle,  cachée  toujours  dans 
sa  mantille  et  immobile  dans  son  coin, 
ne  bougea  de  toute  la  nuit  et  feignit  de 
dormir.  Clet  trouva  peu  à  peu  cette 
façon  d'agir  très  bizarre ,  très  prude  et 
trop  anglaise  pour  une  Espagnole. 

Il  essaya  de  dormir  aussi  ;  mais  un  dé- 
pit croissant  l'en  empêcha.  Évidemment 
Morénita  l'avait  joué,  elle  n'avait  pour 
lui  que  du  dédain ,  de  la  haine  peut-être. 
Aussitôt  que  le  jour  paraîtrait  et  qu'elle 
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se  verrait  hors  d'atteinte  dans  sa  fuite, 
elle  allait  le  réveiller  de  ses  illusions  par 
le  plus  diabolique  éclat  de  rire. 

Le  jour  vint,  en  etïet,  et  la  voyageuse 
s'était  endormie  pour  tout  de  bon.  Alors 
Clet,  sortant  comme  d'un  rêve,  examina 
peu  à  peu  sa  compagne  à  la  clarté  dou- 
teuse de  l'aube.  Il  fut  surpris  de  la  mal- 
propreté de  sa  robe  brune,  et  de  la  gros- 
sièreté de  la  chaussure  qui  cachait  son 
petit  pied.  La  figure  et  les  mains  res- 
taient voilées  et  enveloppées  avec  soin, 
mais  de  quel  lambeau  de  soie  craquée  et 
rougie  par  l'usure  ! 

Sans  doute  Morénjta  s'était  déguisée  à 
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dessein  en  pauvre  fille  pour  n'être  pas  re- 
connue à  la  sortie  du  couvent;  mais  il  ne 
semblait  pas  à  Clet  qu'elle  fût  affublée 
de  ces  guenilles  au  moment  rapide  où 
elle  lui  était  apparue  dans  le  parloir  et 
où  elle  lui  avait  parlé  à  visage  décou- 
vert. 

Une  soudaine  méfiance  s'empara  de 
lui.  Il  avança  doucement  la  main,  saisit 
le  voile  à  poignée  sur  l'épaule  de  la  dor- 
meuse, et  l'arracha  brusquement. 

Que  devint-il  en  découvrant  la  plus 
laide  et  la  plus  malpropre  gitanilla  qu'il 
fut  possible  de  ramasser  au  coin  de  la 
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rue  !  une  vraie  guenon,  crépue,  hérissée; 
noire  comme  l'enfer,  au  regard  stupide, 
au  sourire  sournois,  à  la  griffe  crochue! 
Petite,  menue  et  jeune  comme  Morénita, 
bien  faite  d'ailleurs  et  assez  gracieuse 
dans  ses  mouvements,  comme  toutes  les 
bohémiennes,  elle  avait  joué  avec  succès 
ce  rôle  évidemment  préparé  d'avance , 
et  tout  autre  que  Cleteùt  pu  y  être  pris. 
11  eut  le  courage  d'éclater  de  rire  et  de 
lui  demander  si  elle  avait  bien  dai*mi. 
Elle  lui  répondit  dans  un  idiome  incom- 
préhensible qu'elle  n'entendait  pas  le 
français. 


Clet  fut  en  ce  moment  un  grand  philo 
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sophe.  Au  lieu  de  lancer  le  petit  monstre 
par  la  portière,  il  se  rappela  que  depuis 
trois  heures  il  avait  envie  de  fumer.  11 
tir.a  son  tabac,  roula  gravement  une  ci- 
garette et  l'alluma.  La  gitanilla  avança  sa 
maigre  patte  comme  pour  demander  Tau- 
mône  de  la  même  jouissance.  Clet,  sans 
sourciller,  lui  donna  du  papier,  du  tabac 
et  du  feu. 

0  Tout  en  fumant,  il  s'avisa  d'une  nou- 

•  velle  mystification  fort  possible  et  plus 
sanglante  encore  de  la  part  de  Morénita, 
s'il  ne  brusquait  la  séparation  avec  la 
doublure  qu'elle  s'était  procurée  :  il  al- 
lait peut-être,  au  premier  relaie,  se  voir 
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entouré  d'une  bande  de  bohémiens,  qui 
raccusernient  publiquement  d'avoir  en- 
levé cette  jeune  merveille,  et  qui  feraient 
un  esclandre  pour  le  rançonner.  Il  pen- 
sa ne  devoir  pas  pousser  la  chevalerie 
jusqu'à  ce  risque,' et,  appelant  le  postil- 
lon, après  s'être  assuré  que  l'endroit 
était  désert,  il  lit  arrêter  la  voiture.  Alors, 
prenant  la  petite  par  un  bras,  il  la  planta 
sur  le  chemin,  en  lui  donnant  un  louis  et 
en  lui  disant  : 

—  Si  tu  entends  le  français,  ma  mie, 
reçois  mes  remerciements  pour  le  ser- 
vice que  tu  m'as  rendu,  et  dis  à  ceux  qui 

remploient  que  je  les  bénis  pour  m'avoir 


LA    FILLEULE.  123 

éparjjné  la  pire  sottise  que  je  pusse  ja- 
mais faire. 

Après  quoi  il  remonta  en  voiture  et 
continua  sa  route  vers  Paris,  où  il  alla 
raconter  l'affaire  au  difc  de  Florès,  en  le 
priant  de  ne  plus  compter  sur  lui  pour 
épouser  miss  Hartwell. 

Le  duc  entra  dans  une  véritable  fu- 
reur contre  Morénita,  et  rendit  Clet 
témoin  d'une  scène  d'intérieur  bien 
étrange. 

La  duchesse  était  entrée  dans  le  cabi- 
net de  son  mari  pour  prendre  sa  part 
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du  récit  de  Ciel.  Un  sourire  involontaire 
illuminait  son  visage  expressif  pendant 
qu'il  parlait.  Le  duc  s'en  aperçut  et  sa 


colère  augmenta. 


—  En  vérité,  rrtadame,  s'écria-t-il,  on 
dirait  que  vous  vous  réjouissez  de  la 
honte  et  du  ridicule  que  vous  avez  at- 
tirés sur  moi  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda 
la  duchesse  en  le  regardant  avec  au- 
dace. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui,  malgré  mes 
objections  et  ma  résistance,  avez  soufflé 
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à  cette  malheureuse  petite  tille,  la  pen- 
sée de  quitter  ses  parents  adoptifs  et  de 
venir  demeurer  chez  moi?  N'avais-je 
pas  prévu  que  vous  ne  sauriez  pas  la  di- 
riger, que  vous  lui  tourneriez  la  tête  par 
vos  exemples,  et  que  vous  l'abandonne- 
riez  ensuite  à  tous  les  dérèglements  de 
son  caractère? 

—  Par  mes  exemples?  reprit  la  du- 
chesse avec  une  froideur  effrayante.  Vous 
avez  dit  cela,  je  crois?  Auriez- vous  la 
bonté  de  vous  expliquer,  monsieur  le 
duc? 

—  Eh  !    madame  !    vous    me    com- 
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prenez   bien  !  répliqua  le  duc  hors  de 
lui. 

—  Certainement  ;  mafs  notre  ami , 
M.  Clet,  ne  comprend  pas,  et  il  faut  que 
je  lui  explique... 

—  Quoi?  qu'expliquerez-vous?  s'é- 
cria le  duc  en  pâlissant.  Taisez-vous, 
madame  ;  vous  êtes  folle  ! 

Clet  prit  son  chapeau  pour  s'en  al- 
ler. 

— -  Restez,  monsieur  Clet,  dit  la  du- 
chesse avec  autorité  et  en  se  jetant  pres- 
que dans  ses  bras  ;  car  j'ai  à  dire  à  M.  le 
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duc  des  choses  bien  graves,  et  si  je  les 
lui  dis  tête-à-tête,  je  vous  jure  qu'il  me 
tuera. 


Clet,  effrayé,  demeura  incertain. 

—  Elle  a  raison,  dit  le  duc  ;  je  sens 
qu'elle  va  dire  des  choses  qui  me  ren- 
dront foi*i.  Restez,  Clet,  vous  êtes  hom- 
me d'honneur.  Protégez  madame  contre 
moi,  s'il  le  faut  ;  il  faut  bien  que  je  la 
laisse  implorer  la  pitié  des  autres  ! 

—  Ecoutez  et  jugez  !  reprit  la  duchesse 
avec  une  énergie  extraordinaire.  Il  y  a 
quinze  ans  que  vous  nous  connaissez, 
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monsieur  Clct;  vous  savez  avec  quelle 
passion,  quelles  soutlraiices,  qiielle  fid»'^- 
Ijtéj'ai  aiméM.  le  due  de  Ilorès.  Vous  sa- 
viez, vous,  qu'il  nie  trompait,  qu'il  m'a- 
vait toujours  trompée  ;  que,  dès  les  pre- 
miers jours  de  notre  mariage,  il  m'avait 
fait  l'injure  de  me  préférer  une  vile  gita- 
na,  et  que,  depuis,  il  avait  eu  d'autres 
maîtresses.  Lasse  de  souffrir  et  de  rou- 
gir, une  l'ois,  une  seule  fois  dans  ma  vie, 
Dieu  qui  m'entend  le  sait  bien,  j'ai  aimé 
un  autre  homme.  Je  n'ai  pas  cédé 
à  sa  passion ,  je  n'ai  pas  manqué  à 
mes  devoirs ,  mais  je  l'ai  aimé  de 
toutes  les  forces  de  mon  cœur!  C'é- 
tait   lord    B ,   que    vous    avez   vu 
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ici.  Je  puis  bien  le  nommer  à  présent 
qu'il  est  mort  ;  on  ne  peut  pas  le  hier 
deux  fois  !  Eh  bien  !  lord  B...  passe  pour 
avoir  été  assassiné ,  il  y  a  deux  ans , 
dans  son  parc,  en  Angleterre.  C'est 
la  Vérité,  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est 
que  l'assassin,  c'est  M.  le  duc  de  Flo- 
rès. 

—  Vous  mentez  !  s'écria  le  duc  ;  je  l'ai 
provoqué  en  duel  ;  nous  nous  sommes 
battus  loyalement. 

—  Sans  témoins  ;  c'est  un  assassinat, 
monsieur,  dans  tous  les  pays  du  monde 
et  selon  toutes  les  lois  humaines.  Vous 

IV.  9 
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Tavez  tué  par  jalousie,  parce  que  je  l'ai- 
mais, vous  qui  ne  m'aimiez  pas,  lorsque 
j'avais  respecté  votre  honneur,  tandis 
que  vous  m'étiez  cent  fois  infidèle.  C'est 
la  loi  du  monde.  Vous  pensez  que  c'était 
votre  droit  ;  je  ne  me  suis  pas  révoltée, 
je  ne  me  suis  pas  séparée  de  vous,  je  n'ai 
fait  entendre  aucune  plainte;  vous  ne 
m'avez  vue  ni  pâlir,  ni  défaillir,  ni 
pleurer.  Trappe  de  mon  courage  et  tou- 
ché de  ma  soumission,  vous  avez  daigné 
me  pardonner  vos  soupçons,  et  cacher 
au  monde  la  cause  de  mon  secret  déses- 
poir. 

—  Eh  hien,  dit  le  duc,  cachons-la  tou- 
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jours  et  taisez-vous,  madame.  Vous  voilà 
assez  confessée,  et  moi  aussi  ! 

Le  duc,  oppressé  par  de  cruels  souve- 
nirs, voulut  se  retirer.  La  duchesse  le 
retint. 

—  Mais  moi,  je  ne  vous  ai  pas  pardon- 
né !  s'écria-t-elle,  l'œil  en  feu  et  la  bou- 
che frémissante.  J'ai  juré  de  me  venger 
et  j'ai  tenu  parole.  L'occasion  m'a  ser- 
vie, je  ne  l'ai  pas  laissée  échapper.  Le  gi- 
tano  Algénib  est  venu  un  jour  me  révéler 
secrètement  l'histoire  de  la  belle  Pilar  et 
l'existence  de  l'intéressante  Morénita. 
J'ai  payé  la  confiance  et  le  dévouement 
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de  cet  aventurier  :  je  lui  ai  confia  le 
soin  de  ma  vengeance  ! 

tC'est  par  lui,  par  moi,  par  conséquent, 
que  Morénita  a  su  de  qui  elle  était  la 
fille,  par  moi  qu'elle  s'est  laissé  persua- 
der de  quitter  madame  de  Saule  et  M. 
Stéphen,  dont  elle  était  follement  amou- 
reuse, pour  venir  imposer  à  •M.  le  duc 
l'humiliation  cl  le  ridicule  de  cette  in- 
digne paternité.  C'est  par  moi  que  le  gi- 
tano  épris  d'elle,  malgré  la  haine  et  la 
jalousie  qu'il  avait  éprouvés  pour  elle 
avant  de  la  voir,  a  pu  entretenir  avec 
elle  une  intrigue  dont  voici  le  résultat. 
11  l'enlève  !  libre  avons,  monsieur  le  duc, 
de  courir  après  eux,  et  de  tuer  l'amant 
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de  votre  lille  comme  vous  avez  tué  l'a- 
mant de  votre  femme.  Ce  ne  ser^pas 
trop  de  deux  meurtres  pour  la  gloire 
d'un  si  bon  père  et  d'un  époux  si  fidèle  ! 
Mais,  quoique  vous  fassiez,  vous  boirez 
la  honte  de  votre  alliance  avec  la  race 
égyptienne.  Miss  Hartwell  a  fait  trop  de 
bruit  dans  Paris,  elle  a  brillé  d'un  trop 
vif  éclat  dans  vos  salons  pour  qu'on  ou- 
blie son  apparition  et  pour  qu'on  ignore 
sa  destinée.  Rendue  aux  bons  instincts 
de  sa  nature,  elle  va  courir  les  chemins 
en  secouant  les  grelots  d'un  tambour 
de  basque  et  en  profilant  sa  gracieuse 
cambrure  à  la  lueur  des  étoiles,  comme 
feue  madame  sa  mère,  d'irrésistible  mé- 
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moire.  Moi,  qui  ai  mené  toutes  ces  cho- 
ses à  bonne  fin,  à  Tintention  de  M.  le  duc 
et  de  madame  Rivesanges,  cette  divine 
madone  qui  a  donné  à  sa  chère  Morénita 
de  si  bons  exemples  à  défaut  de  bons 
principes,  moi  qui  me  venge  ainsi  des 
premières  et  des  dernières  trahisons  de 
mon  noble  maître,  j'attends  le  châtiment 
qu'il  voudra  bien  m'infliger  pour  tant  de 
scélératesses.  iMe  tèra-t-il  le  plaisir  de 
m'abandonner?  IJélas  non  !  le  monde  en 
parlerait.  Se  donnera-t-il  celui  de  me 
battre  ou  de  me  tuer?  Non,  car  voici  un 
témoin  qui  dirait  que  M.  le  duc  est  un 
assassin  et  un  lâche.  Entin  égorgera-t-il 
mon  amant  dans  mes  bras'^  Je  l'en  défie, 
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car  je  n'ai  point  d'amant,  et  j'ai,  au 
moins,  la  consolation  de  pouvoir  le  mau- 
dire et  le  braver  en  face  ! 

Ayant  ainsi  parlé  d'une  voix  étranglée 
par  la  douleur  et  la  colère,  cette  terrible 
Espagnole  tomba  raide  sur  le  tapis,  en 
proie  à  des  convulsions  effrayantes.  L'in- 
fortuné duc  s'arrachait  les  cheveux.  Clet 
les  sépara,  et  les  ayant  laissés  aux  soins 
de  leurs  gens,  rentra  chez  lui  consterné, 
malade  lui-même,  et  frémissant  désor- 
mais à  l'idée  d'entrer  dans  une  famille  si 
déplorablement  troublée. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à 
Paris,  Stéphen  et  Hoque  chenânaient  de 
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Genève  à  Turin,  et  Morénita  avec  Algé- 
nib  cheminait  de  Turin  a  Genève.  L'in- 
tention de  ces  derniers  était  de  gagner 
TAngleterre  par  rAlIemagne. 

Au  sortir  du  couvent,  Morénita,  qui 
durant  sa  captivité  avait  réussi  à  échan- 
ger secrètement  quelques  lettres  avec 
le  gitano,  trouva  celui-ci  au  poste  qu'elle 
lui  avait  assigné.  Il  était  à  la  porte  de  la 
rue  avec  une  petite  compatriote  que, 
moyennant  linances,  il  avait  facilement 
décidée  à  jouer  le  rôle  indiqué.  Il  la  fit 
lestement  monter  dans  le  fiacre  de  Clet, 
sans  que  le  cocher  lui-même  s'en  aper- 
clit. 
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Aussitôt  que  Morénita  eut  franchi  la 
porte  du  monastère ,  les  deux  jeunes 
gens  se  prirent  par  le  bras,  et,  tournant 
la  première  rue,  s'éloignèrent  en  cou- 
rant, comme  savent  courir  les  chevreuils 
et  les  amoureux.  Ils  gagnèrent  ensuite, 
sans  se  trop  presser,  un  faubourg  où  ils 
furent  reçus  dans  une  maison  de  mau- 
vaise mine  par  un  homme  basané  qui 
portait  le  costume  d'un  villageois  des  en- 
virons, mais  en  qui  le  type  gitano  était 
fortement  caractérisé.  Il  échangea  quel- 
ques paroles  dans  sa  langue  avec  A  Igénib, 
et  servit  de  guide  et  d'éclaireur  aux  fugi- 
tifs jusque  dans  la  campagne.  A  rentrée 
d'un  pauvre  cabaret  où  mangeaient  et 
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buvaienl  d'autres  bohémiens,  ils  trouvè- 
rent une  de  ces  longues  voitures  à  deux 
roues  qui  servent  aux  colporteurs  aisés 
pour  le  transport  de  leurs  marchandises. 
Ils  montèrent  dans  le  large  comparti- 
ment destiné  aux  ballots.  Un  nouveau 
bohémien  s'installa  dans  la  partie  qui 
sert  de  cabriolet  au  conducteur.  Un 
maigre  cheval  traînait  au  pas  ce  véhicule 
qui  gagna  ainsi  la  grande  route,  sans 
passer  sous  les  yeux  des  douaniers  ni  de 
la  police,  et  qui  marcha  toute  la  nuit, 
sans  crainte  et  sans  danger,  au  pied  des 
montagnes. 

Cette  fuite  tranquille,  obscure,  sans 
émotion  et  sans  drame,  laissa  Morénita 
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tout  entière  au  sentiment  de  sa  situation 
morale,  l/espèce  de  chambre  où  elle 
voyageait  ainsi  était  propre,  garnie  de 
matelas  et  de  couvertures,  et  éclairée  par 
une  petite  lampe  dont  la  clarté  ne  per- 
çait pas  au  dehors.  Les  parois  élevées  ne 
permettaient  pas  qu'on  put  voir  le  pays 
qu'on  traversait;  l'air  ne  venait  que  de 
deux  lucarnes  placées  trop  haut  pour 
que  Morénita  assise  put  se  distraire  en 
suivant  des  yeux  les  objets  extérieurs. 

Cet  isolement,  ce  calme,  cette  sorte 
d'emprisonnement  avec  Algénib,  sans 
es^poir  d'aucune  autre  protection  que  la 
sienne,  jetèrent  une  grande  épouvante 
dans  l'àme  de    Morénita.    Elle  n'avait 
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échangé  que  quelques  mots  avec  lui  dans 
le  trajet  du  couvent  à  la  voiture,  des 
mots  qui  n'avaient  rapport  qu'à  Taction 
présente,  rien  sur  le  passé,  rien  sur  l'a- 
venir. Algénib,  froid,  contraint  ou  indif- 
férent avec  elle,  ne  paraissait  pas  disposé 
à  rompre  le  silence  le  premier.  Après 
s'être  assuré,  avec  l'air  de  dégoût  d'un 
homme  qui  se  prétend  civilisé,  que  la  ca- 
bine roulante  des  bohémiens  était  aussi 
propre  qu'il  l'avait  exigé ,  il  s'installa 
dans  un  coin  pour  dormir,  donnant,  par 
cette  manière  d'être  farouche  et  bizarre, 
un  singulier  pendant  à  la  scène  qui  se 
passait  à  la  même  heure  dans  la  voiture 
de  Clet. 
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Sans  doute  Âlgénib ,  en  faisant  à  la 
fausse  Morénita  le  programme  de  son 
attitude  vis-à-vis  de  Clet,  avait  adopté  le 
sien  propre  dans  des  conditions  analo- 
gies. Un  instant  même  il  avait  eu  l'idée 
de  jeter  un  double  outrage  à  la  face  de 
ceux  qu'il  appelait  ses  ennemis  naturels, 
en  substituant  à  lui-même  dans  sa  fuite 
un  affreux  gitano,  pour  confondre  For- 
gueil  de  Morénita.  Selon  lui,  Morénita 
avait  renié  son  sang  et  parjuré  sa  reli- 
gion en  le  laissant  maltraiter  par  le  duc 
après  avoir  repoussé  son  amour.  Il  la 
haïssait  depuis  ce  jour-là.  Il  avait  juré  de 
se  venger  d'elle.  Il  croyait  n'être  revenu 
lui  offrir  son  assistance  que  pour  arriver 
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à  ce  but.  Mais  la  jalousie  et  la  passion 
qui  couvaient  sous  cette  haine  ne  lui 
avaient  pas  permis  de  confier  à  un  autre 
le  soin  de  sa  vengeance. 

Morénita  eut  peur  de  ce  silence  et  com- 
prit cequi  se  passait  dans  cecœur  vindica- 
tif. Ellese  fût  jouée  facilementde  tout  au- 
tre; mais  elle  sentait  là  un  homme  délié 
d'esprit,  aussi  pénétrant,  aussi  insaisissa- 
ble au  piège  que  la  femme  la  plus  habile, 
et  je  ne  sais  quel  respect  instinctif  pour  un 
caractère  si  semblable  au  sien  se  mêlait 
à  sa  crainte. 

Elle  prit  le  parti  de  lui  tenir  tête  de  la 
même  manière,  et,  gardant  le  silence. 


> 


LA    FILI.F.ULE.  143 

elle  feignit  de  s'assoupir  aussi  ;  mais  elle 
n'ouvrit  pas  une  seule  fois  les  yeux  à  la 
dérobée,  sans  voir  les  yeux  ardents  du 
gitano  attachés  sur  elle  avec  une  expres- 
sion indéfinissable.  Dès  qu'il  se  voyait 
observé,'  il  reprenait  sa  feinte  indifférence 
ou  son  sommeil  simulé. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi.  Au  point 
du  jour,  le  voiturier  s'arrêta  à  l'entrée 
d'un  bois.  Il  faisait  très  froid.  Morénita 
était  glacée,  elle  avait  faim.  Algénib,  qui 
paraissait  insensible  à  tout,  ne  parut  pas 
non  plus  s'inquiéter  d'elle  et  descendit 
comme  pour  marcher  un  peu,  sans  lui 
demander  si  elle  voulait  en  faire  autant, 
et  sans  lui  dire  où  elle  était.  Le  conduc- 
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teur  s'éloigna  aussi.  Alorénita  se  crut 
abandonnée  à  quelque  péril  inconnu  ;  en 
proie  à  une  affreuse  inquiétude,  elle  eut 
l'idée  de  fuir  de  son  côté  pour  se  sous- 
traire à  son  étrange  ])rotecteur.  Elle  le 
pouvait,  la  voiture  restait  ouverte.  Elle 
Teùt  osé  ,  mais  elle  ne  le  voulut  pas. 
«  Cesi  de  la  confiance  qu'il  exige  peut- 
être»  pensa-t-elie.  Jel'eindrni  d'en  avoir.» 
Elle  se  sentait  sous  la  main  d'un  maître. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Algénib 
reparut  avec  le  bohémien. 

—  Venez,  dit-il  à  Morénita. 

Il  la  laissa  descendre  sans  lui  offrir  le 
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bras,  paya  son  conducteur  en  lui  se- 
couant la  main  d'un  air  affectueux  et 
marcha  le  premier  en  prenant  à  travers 
le  hois,  sans  se  retourner  pour  voir  si  sa 
compagne  le  suivait. 

Elle  le  suivit  résolument ,  quoique 
brisée,  et  arriva  avec  lui  à  la  maison 
d'un  garde  forestier  où  elle  fut  reçue 
dans  une  pièce  fort  propre,  bien  chauffée 
et  servie  d'un  déjeuner  confortable.  Al- 
génib  Ty  laissa  seule.  La  femme  du  garde 
lui  conseilla  de  se  reposer  quelques  heu- 
res dans  un  bon  lit.  Cette  fenime  parais- 
sait honnête  et  bien  intentionnée.  Moré- 
nita  accepta,  se  remit  du  froid  et  de  la 
fatipue ,  et ,  relevée  vers  midi  ,  atten- 
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(lit  Algénib  sans  oser  faire  la  moindre 
question  sur  son  compte,  et  sans  vou- 
loir témoigner  Timpatience  de  le  re- 
voir. 

Cette  impatience  était  vive  pourtant. 
La  curiosité  commençait  à  remplacer 
Finquiétude. 

Algénib  entra  entin  après  lui  avoir  fait 
non  pas  demander  si  elle  voulait  le  rece- 
voir, mais  dire  simplement  qu'il  avait  à 
lui  parler. 

—  Senorita  ,  dit-il  sans  s'asseoir  ,  je 
viens  de  pourvoir  à  la  suite  de  votre 
voyage.  Ce  soir,  une  voiture  de  louage 
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viendra  vous  prendre  ici.  Je  vous  con- 
seille,  malgré  le  froid,  de  ne  voyager  que 
la  nuit  et  par  courtes  étapes,  sans  pren- 
dre ni  la  poste  ni  les  voitures  publiques. 
Quand  on  se  sauve,  il  faut  toujours  se 
laisser  dépasser.  Le  duc  vous  cherchera 
en  Angleterre.  Il  faut  n  y  arriver  que 
quand  il  en  sera  parti.  Prenez  donc  votre 
temps.  Voici  de  l'argent,  il  vous  en  faut. 
Vous  me  le  restituerez  quand  vous  aurez 
vendu  quelques  diamants.  Rien  ne  pres- 
se ;  j'ai  de  quoi  attendre.  J'ai  acheté  pour 
vous  une  pelisse  fourrée  que  vous  trou- 
verez dans  votre  voiture ,  et  sur  ce,  je 
vous  souhaite  un  bon  voyage  et  de  bril- 
lantes destinées. 
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—  Vraiment,  Algénib,  vous  m'aban- 
donnez ainsi?  dit  Morénila  stupétaite; 
sont-ce  là  vos  promesses? 

—  Vous  voulez  dire  mus  oHVes.  Or,  des 
offres  ne  sont  pas  des  engagements  dès 
qu'elles  ont  été  rejetées,  et  e'est  ce  que 
vous  avez  fait  des  mieniies. 

—  Quoi  !  je  suis  ici  avec  vous,  et  vous 
prétendez  que  je  n'ai  pas  accepté  vos  ser- 
vices? 

—  Mes  services ,  oui  ;  mon  dévoue- 
ment, non  !  Ne  jouons  pas  sur  les  mots, 
Morénila  Florès.  >'oici  ma  dernière  let- 
tre, et  voici  votre  réponse. 
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Et  tirant  deux  lettres  de  sa  poche,  Al- 
génib  les  relut  avec  une  sorte  de  pédan- 
tisnie  amer. 

—  Je  vous  écrivais,  dit-il  :  «  Morénita, 
vous  m'avez  humilié,  foulé  aux  pieds.  Je 
vous  pardonne,  vous  êtes  assez  punie. 
Je  suis  près  de  vous,  j'attends  vos  or- 
dres. ^>  Ce  n'était  pas  long,  mais  c'était 
clair  ;  cela  signifiait y^  t'otts  aime,  disposez 
de  moi.  Votre  réponse  n'est  ni  moins 
courte  ni  plus  obscure.  «  Je  ne  veux  pas 
de  conditions.  Sauvez-moi.  Je  n'ai  rien  à 
me  faire  pardonner.  Je  suis  prête  à  fuir, 
j'attends  la  preuve  de  votre  affection.  » 
Cela  signifie  :  Je  ne  vous  aime  pas^ 
servez -moi.    Eh    bien!     à    ua    homme 
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que  la  vanité  a'aveuyle  pas  comme 
M.  Ciel,  il  ne  faut  pas  espérer  de  dorer 
la  pilule.  Il  sait  avaler  le  fiel  de  la  vérité, 
celui  qui  a  beaucoup  lutté  et  beaucoup 
soutfert  !  Mais  il  vaut  peut-être  mieux 
que  bien  d^autres.  Le  gitano  abject  a 
bien  voulu  vous  prouver  qu'il  est  plus 
généreux  et  en  même  temps  plus  lier  que 
vos  heureux  du  monde,  qui  ne  vous  dé- 
livrent et  ne  vous  protègent  qu'à  la  con- 
de  vous  posséder,  au  risque  d'être  trom- 
pés le  lendemain.  J'étais  bien  aise  de 
vous  donner  cette  leçon,  sénorita,  et  je 
n'ai  pas  insisté  dans  ma  correspondance: 
elle  n'a  plus  roulé  entre  vous  et  moi  que 
sur   les  movens  d'évasion.  Vous  voilà 
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libre^  yrand  bien  vous  fasse  !  Je  vous  de- 
vais cela,  parce  que,  malgré  le  noble 
sang  de  votre  père,  vous  êtes  gitana,  et 
que  les  gitanos,  ces  êtres  si  dégradés  et 
si  misérables,  se  doivent  entre  eux  l'as- 
sistance fraternelle  et  ne  l'oublient  ja- 
mais. Quoique  votre  mère  ait  trompé 
mon  père,  je  me  suis  souvenu  aussi 
qu'elle  m'avait  adopté  avec  amour, 
qu'elle  m'avait  porté  dans  ses  bras , 
qu'elle  avait  partagé  son  dernier  mor- 
ceau de  pain  avec  moi  comme  avec  l'en- 
fant de  ses  entrailles,  et  j'ai  eu  pitié  de  sa 
fdle;  voilà  tout! 

Àlgénib,  qui  avait  dit  tout  cela  avec 
emphase  et  dédain,  ne  put  cependant 
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réveiller  en  lui  le  souvenir  de  la  pauvre 
Pilar,  sans  éprouver  une  émotion  pro- 
fonde. Ceux  qui  méprisent  le  plus  cruel- 
lement les  yiianos  ne  sauraient  leur  re- 
fuser la  force  et  la  tendresse  dans  les 
atïeclions  de  famille.  La  voix  d'xMgénib 
fut  un  instant  voilée,  et  ses  veux  brûlants 
se  remplirent  de  larmes. 

Morénita  se  leva  et  lui  prit  la  main  : 

—  Vous  éles  meilleur  que  je  ne  pen- 
sais, dit-elle,  et  je  vous  ai  méconnu,  par- 
donnez-le-moi.    * 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit-il.  Adieu! 

—  Non.  11  esi  impossible  que   nous 
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nous  quittions  ainsi!  s'écria  Morénita. 
Malgré  tout,  nous  sommes  les  enfants  du 
malheur  et  de  la  persécution,  et  il  n'est 
pas  nécessaire  d'avoir  été  portés  dans  le 
même  sein  pour  nous  sentir  frères.  Je  le 
vois  bien,  je  suis  plus  gitana  qu'Espa- 
gnole, et  si  je  rougis  de  quelque  chose,  à 
présent,  c'est  d'avoir  rougi  de  vous.  Ne 
soyez  pas  si  sévère,  songez  a  l'éducation 
que  j'ai  reçue!... 

—  Vous  mentez,  Morénita;  ni  votre 
mamita,  ni  même  votre  cher  Stéphen  ne 
vous  avaient  enseigné  à  mépriser  les 
bohémiens.  Ils  ne  vous  en  parlaient  pas 
assez  peut-être,  mais  quand  l'occasimi 


154  LA    FILLEULE. 

les  y  forçait,  ils  vous  disaient  qu'il  fallait 
plaindre  et  secourir  les  descendants  des 
pauvres  soudras,  plus  soudras,  plus  pa- 
rias encore  en  Europe  qu'ils  ne  l'étaient 
jadis  dans  leur  patrie.  Oh  !  je  sais  bien 
ce  que  Stéphen  pensait  de  la  cruauté  de 
sa  race,  et  à  présent  je  lui  rends  justice. 
C'est  chez  votre  père  que  vous  avez  ap- 
pris à  nous  dédaigner.  C'est  là  que  votre 
cœur  s'est  corrompu.  C'est  peut-être  ma 
faute,  je  vous  ai  donné  de  mauvais  con- 
seils, et  vous  en  avez  profité  contre  moi 
et  contre  vous-même.  Adieu,  vousdis-je, 
vous  êtes  vaine  et  menteuse  pour  deux 
gitanillas,  car  vous  l'êtes  comme  une 
Espagnole, 
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—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  haïs- 
siez !  s'écria  Morénita. 

—  Je  ne  vous  hais  pas,  répondit  Algé- 
nib,  vous  m'êtes  indifférente. 

—  Vous  m'aimiez  pourtant  encore,  il 
y  a  un  mois,  quand  vous  êtes  revenu  de 
Paris  à  Turin  pour  me  chercher,  au  heu 
d'aller  seul  en  Angleterre  ? 

—  Ah!  je  vas  vous  dire!  répondit-il 
avec  un  sourire  amer,  j'avais  reçu  de 
l'argent  pour  vous  enlever.  J'aurais  voulu 
le  gagner,  parce  que  j'aime  l'argent.  Mais 
je  ne  suis  pas  voleur,  quoique  gitano,  et 
quand  j'ai  su  que  vous  ne  me  suiviez  pas 
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de  bon  cœur,  j'ai  renoncé  à  Targentetà 
vous.  A  présent,  sachez  que  si  je  vous 
emmenais,  je  n'aurais  pas  de  quoi  faire 
vivre  lonjjtemps  une  princesse  comme 
vous.  11  me  faudrait  recourir  à  la  du- 
chesse; ce  serait  très  avihssant,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  si  je  vous  aimais,  si  vous 
m'aimiez,  je  m'en  moquerais  bien  !  Je  ne 
serais  pas  vil,  je  serais .  méchant.  Il  y  a 
manière  de  faire  les  choses.  Je  rançon- 
nerais pour  vous  cette  femme  qui  paie 
ses  vengeances  et  qui  serait  forcée  de 
payer  notre  bonheur.  Mais  ne  pensons 
pas  à  tout  cela,  nous  ne  pourrions  pas 
nous  aimer  ! 
—  Non  î  ne  pensons  pas  à  rançonner 
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nos  ennemis,  dit  Morénita,  qui  comprit 
aussitôt  la  conduite  de  la  duchesse  en- 
vers elle,  et  qui  en  frémit  :  songeons  à 
les  fuir,  à  ne  jamais  retomber  dans  leurs 
mains.  Algénib,  sauve-moi  et  je  faime- 
rai  peut-être  !  Ne  veux-tu  donc  pas  me 
mériter,  toi  qui  m^aimais  tant  k  la  vil- 
letta!  3e  n'ai  pas  besoin  d'argent,  j'ai  des 
bijoux,  ils  sont  à  moi  :  c'est  mon  père 
qui  me  les  a  donnés.  C'est  de  quoi  atten- 
dre que  nous  soyons  assez  oubliés  de  nos 
persécuteurs,  assez  libres  pour  gagner 
notre    pain    nous-mêmes.    Prends-moi 
pour  ta  sœur  comme  autrefois.  Figu- 
rons-nous que  nous  ne  nous  étions  pas 
trompés  sur  notre  parenté.  Soyons  amis 
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comme  dans  ce  temps-là.  C'a  été  le  plus 
pur  et  le  plus  doux  de  ma  vie,  rends-le- 
moi! 

—  Jamais  !  dit  Algénib.  J'ai  été  avili, 
jeté  à  genoux,  frappé  presque  sous  vos 
yeux  par  votre  père,  et  vous  avez  re- 
gardé, vous  n'avez  rien  dit,  vous  n'avez 
pas  maudit  le  sang  chrétien  ;  vous  étiez 
contente  ! 

—  Mon  Dieu  !  vous  aviez  voulu  me 
tuer,  vous,  ou  me  contraindre  à  vous 
obéir  sans  amour  ! 

—  J'étais  fou  dans  ce  moment-là,  j'a- 
vais la  passion  pour  excuse.  Vous ,  vous 
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étiez  de  sangfroid  en  me  voyant  maltrai- 
ter, et  vous  aviez  la  lâcheté  pour  refuge. 

—  Ainsi ,  vous  ine  dédaignez ,  et  après 
m'avoir  enlevée,  vous  allez  m'abandon- 
ner?  iMais  songez  donc  que  c'est  une 
honte  pire  que  celle  d'avoir  été  séduite  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
d'être  séduite ,  ma  pauvre  senorita  :  vous 
ne  le  serez  jamais,  je  vous  en  réponds, 
vous  êtes  trop  méfiante  !  mais  vous  serez 
outragée.  C'est  le  sort  de  celles  qui  pro- 
mettent et  ne  tiennent  pas.  Allons  !  je 
vois  que  vous  avez  peur  de  vous  trouver 
seule  et  que  vous  tenez  à  ce  que  j'aie  l'air 
d'être  votre  dupe.  Je  me  ris  de  cette  pré- 
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tention,  je  saurai  la  déjouer  ;  parlons ,  si 
vous  voulez.  iMais  alors  il  vous  faudra 
aller  où  je  veux. 

—  Où  donc  voudriez-vous  me  con- 
duire? 

—  Chez  votre  mamita  et  votre  pari'ain 
Stéphen ,  qui ,  seuls ,  vous  feront  grâce 
et  vous  accorderont  leur  protection. 

—  Vous  voulez  me  conduire  chez  mon 
parrain ,  vous  qui  étiez  si  jaloux  de  lui, 
et  qui,  vingt  fois,  m'avez  menacée  de 
me  tuer  si  je  ne  l'oubliais  ? 

"^      —  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous  aimais 
plus,  par  conséquent  je  ne  suis  plusja- 
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lonx  (le  personne.  Vous  douiez  donc  en- 
core de  cela?  Vraiment,  vous  avez  la 
fatuité  bien  tenace ,  miss  Ilartwell  ! 

—  Eh  bien  !  partez  donc ,  dit  Morénita 
blessée  jusqu'au  fond  de  Tâme.  Tirai 
seule  où  vous  m'offrez  de  me  conduire. 
Pour  retrouver  mes  vrais  amis ,  je  n'ai 
pas  besoin  devons. 

—  Oui ,  oui ,  allez-y  ,  dit  Algénib ,  vous 
ferez  fort  bien ,  et  allez-y  seule ,  vous  me 
ferez  grand  plaisir. 

Il  sortit  avec  fermeté  et  sans  détourner 
la  ièie.  Morénita  crut  voir  qu'il  lui  ca-    , 
chait  des  larmes  de  ra^. 
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— 11  reviendra  ,  dit-elle. 


—  Elle  me  laisse  partir  !  pensa  Algénib 
en  sortant  de  la  maison.  C'est  qu'elle  ne 
croit  pas  à  mon  courage.  11  faut  que  je 
lui  dise  adieu  de  manière  à  briser  le 
sien. 

11  revint  frapper  à  sa  porte. 

—  J'en  étais  sûre  !  se  dit  Morénita. 

—  Sefiora,  dit  Algénib,  je  viens  de 
m'informer  si  la  route  est  sûre  pour  une 
femme  qui  voyagerait  seule  la  nuit  dans 
une  voiture  de  louage.  On  me  dit  que, 
pourvu  que  le  voiturin  soit  un  brave 
homme,  il  n'y  a  aucun  risque.  La  police 
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est  trop  bien  faite  pour  qu'il  y  ait  des  vo- 
leurs. Soyez  donc  sans  inquiétude. 
L'homme  que  j'ai  choisi  est  sûr  et  ne  se 
fera  pas  payer  deux  fois  ;  il  l'est  d'avance. 
C'est  à  Genève  qu'il  vous  conduira. 

—  Pourquoi  à  Genève? 

—  Parce  que  M.  et  madame  Rivesan- 
ges  sont  là.  Présentez-leur  mes  compli- 
ments et  recevez  mes  adieux. 

Il  la  salua  avec  aisance  et  disparut.  Il 
quitta  bien  réellement  la  maison  du  gar- 
de, et  Morénita,  qui,  de  sa  fenêtre,  le  sui- 
vait des  yeux  avec  consternation,  le  vit 
disparaître  au  loin  dans  la  direction  de 
Turin. 
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Alors  elle  fondit  en  larmes.  S'il  Teût 
implorée,  elle  l'eût  joué  ou  brisé.  11  la 
bravait,  il  était  aimé. 

Puis  la  terreur  de  l'isolement  s'empara 
de  son  ànie  en  détresse. 

—  Seule,  seule  !  abandonnée  !  s'écria- 
t-elle.  Non-!  c'est  impossible!  Hier,  j'a- 
vais deux  chevaliers  qui  se  disputaient 
l'honneur  de  m'enlever  ;  à  l'heure  qu'il 
est,  tous  deux  me  méprisent  !  Qu'ai-je 
donc  fait,  mon  Dieu,  et  que  vais-je  de- 
venir? Qui  sait  si  mamita  ne  va  pas  me 
chasser  comme  une  fdle  perdue?  0  Al- 
génib,  c'est  pourtant  toi  qui  es  cause  de 
mon  malheur,  et  tu  m'abandonnes  ! 
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Elle  appela  le  garde,  lui  ordonna  de 
monter  à  cheval,  de  rejoindre  Algénib 
et  de  le  lui  ramener  tout  de  suite. 

—  S'il  ne  veut  pas,  dit-elle,  éperdue  et 
sans  songer  à  s'observer  devant  son  hôte, 
dites-lui  que  je  me  tuerai  en  vous  voyant 
revenir  sans  lui. 

Le  garde  monla  à  cheval  et  partit. 
Morénita  le  vit  mettre  son  petit  poney  au 
galop,  suivre  Tallée  qu'Algénib  avait  sui- 
vie, et  disparaître  derrière  les  mêmes 
masses  d'arbres.  Elle  compta  les  minu- 
tes, les  heures...  La  nuit  vint.  Le  garde 
n'avait  pas  reparu.  Morénita,  en  proie  à 
une  an<;oisse  insoutenable,  sortit  de  sa 
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chambre  pour  s'informer  si  cet  homme 
n'était  pas  revenu  par  un  autre  chemin. 

— 11  n'est  pas  revenu  du  tout,  dit  la  fo- 
restière. Ça  m'étonne;  mais  ne  voulez- 
vous  pas  partir  vous-même,  senorita? 
Voilà  votre  voiture  qui  arrive.  Ah  !  s'é- 
cria-t-elle  en  regardant  vers  la  direction 
opposée,  et  mon  homme  aussi  !  avec  vo- 
tre frère...  et  deux  autres  messieurs. 

Morénita  regarda  du  même  côté,  étouf- 
fa un  cri,  rentra  dans  la  maison  et  cou- 
rut s'enfermer  dans  sa  chambre.  Les 
deux  hommes  qui  accompagnaient  Al- 
génib  étaient  Stéphen  et  Roque. 

La  confusion  et  l'épouvan'e  de  cette 


LA    FILLEULK.  167 

pauvre  enfant  étaient  si  grandes,  qu'un 
instant  elle  eut  la  pensée  de  se  jeter  par 
la  fenêtre  et  de  se  tuer  pour  échapper  à 
l'humiliation  de  se  voir  rendue  à  l'hom- 
me qui  l'avait  dédaignée,  par  celui  qui  la 
dédaignait. 

On  frappa  à  sa  porte,  elle  ne  répondit 
pas.  Elle  était  comme  paralysée. 

—  Attendons  qu'il  lui  plaise  d'ouvrir, 
disait  la  voix  de  Stéphen. 

—  Non,  répondait  celle  de  Roque.  Il 
y  a  là-dessous  quelque  chose  de  louche  ; 
enfonçons  la  porte. 

Roque  IVût  fait  comme  il  le  disait.  Mo- 
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rénita  se  hâta  d'ouvrir  ;  mais  son  parti 
était  déjà  pris.  11  lui  avait  suffi  d'un  ins- 
tant pour  se  reconnaître  et  se  décider. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  mon  parrain?  dit- 
elle,  mettant  son  émotion  sur  le  compte 
de  la  surprise  ;  et  M.  Roque  ?  Je  suis  heu- 
reuse de  vous  revoir.  Oserai-je  vous  de- 
mander des  nouvelles  de  ces  dames,  qui 
probablement  ne  me  permettent  plus  de 
les  appeler  mes  deux  mamans? 

—  ftlorénita,  dit  Stéphen,  je  suis  char- 
gé pour  vous  de  la  commission  que 
voici  :  Dis-lui  que  sa  mamita  est  malade, 
qu'elle  la  demande,  qu'elle  a  besoin  d'elle. 
Que  répondez-vous? 
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—  0  mon  Dieu  !  elle  est  dune  bien  ma- 
lade? s'écria  Morénita  en  palissant.  Par- 
tons! Elle  me  demande...  c'est  donc 
qu'elle  va  mourir?  Et  l'enfant  repentante, 
oubliant  sa  situation  personnelle,  tomba 
défaillante  sur  une  chaise.  Tout  son  an- 
cien amour  pour  Anicée  lui  revenait  au 
cœur,  et  les  sanglots  l'étouft'erent  subite- 
ment. 

—  Non,  non,  dit  le  bon  Roque  en  lui 
prenant  la  tète  comme  il  eût  fait  dix  ans 
auparavant,  ta  mamita  n'est  pas  malade. 
C'était  une  épreuve.  Puisque  ton  cœur 
vaut  mieux  que  ta  cervelle,  reviens  avec 
nous,  enfant  prodigue,  et  nous  tuerons 
le  veau  gras  pour  Ion  retour. 
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—  Merci,  monsieur  Roque,  dit  Moré- 
niia  en  portant  à  ses  lèvres  la  main  de  ce 
paternel  ami.  Oh  !  vous  me  rendez  la  vie. 
Puisque  mamita  se  porte  bien  et  m'aime 
encore,  j'irai  lui  demander  pardon  à 
deux  genoux...  pourvu  que  mon  compa- 
gnon de  voyage  me  le  permette ,  ajoutâ- 
t-elle en  baissant  les  yeux,  et  j'espère  qu'il 
me  le  permettra. 

—  Qu'est-ce  à  dire ,  et  qui  est  ce  com- 
pagnon de  voyage?  dit  Roque  en  regar- 
dant Algénib  ;  c'est  donc  lui  ?  Il  préten- 
dait t'avoir  rencontrée  ici  par  hasard , 
comme  nous  venons  de  le  rencontrer  lui- 
même  sur  la  route  de  Turin ,  où  nous  al- 
lions te  chercher.  Nous  ne  l'avons  pas  cru 
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absolument;  nous  le  connaissons  pour  un 
fieffé  conteur  d'histoires,  ce  mauricaud- 
là  !  iMais,  enfin  il  nous  a  amenés  vers  toi,  et 
comme  il  eût  pu  se  dispenser  de  cette  par- 
tie de  la  vérité ,  nous  lui  en  savons  gré. 
Voyons,  maître  Rosario ,  expliquez-vous 
devant  elle.  Il  est  temps.  Nous  voulons 
tout  savoir,  et  vos  affaires  seront  meil- 
leures si  vous  ne  mentez  pas.  Pourquoi  et 
comment  est-elle  ici  ?  Où  allait-elle ,  et 
pourquoi  retourniez-vous  seul  à  Paris  ? 

—  Monsieur  Roque,  répondit  Algénib 
avec  une  froide  assurance ,  dès  les  pre- 
miers mots  que  vous  m'avez  dits  en  m'ar- 
rétantsur  le  chemin, j'ai  vu  que  vous  sa- 
viez (oui  jusqu'au  moment  où  M.  Cletest 
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arrivé  à  Turin  pour  épouser...  celte  de- 
moiselle !  Vous  m'avez  parlé  fort  dure- 
ment, j\l.  Stéphen  aussi...  11  en  avait  le 
droit,  au  reste. 

—  C'est fort  heureux,  dit  Roque;  et 
moi, je  ne  l'avais  pas?  iN'imporle,  pas- 
sons. Tu  sais  que  nous  connaissons  ta 
conduite;  a  présent,  veux-tu  nier  ce  qui 
nous  paraît  démontré  quant  au  reste  ? 

—  Roque ,  dit  Stéphen  ,  cette  explica- 
tion en  présence  de  Morénita  est  dépla- 
cée. Qu'ils  s'expliquent  séparément, 
puisqu'il  est  indispensable  que  nous 
connaissions  leurs  sentiments  et  leurs 
projets.  Causez  avec  ma  filleule  ,  elle  au- 
ra, j'espère,  confiance  en  vous.  Moi ,  je 
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me  charge  d'arracher  la  confession  de  ce 
malheureux,  s'il  hii  reste  un  peu  de  cœur 
et  de  conscience  que  je  puisse  invoquer 
encore. 

—  Epargnez-moi  les  reproches  ,  mon- 
sieur Stéphen,  répondit  Algénib  fort 
ému.  De  vous  je  dois  tout  supporter; 
mais  il  n'est  pas  sur  que  maintenant  cela 
me  fût  possible.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je 
voulais  vous  dire  ;  vous  n'en  saurez  pas 
davantage.  Ce  dont  on  m'a  accusé  auprès 
de  vous  n'est  que  trop  vrai.  J'ai  trompé 
votre  filleule ,  je  l'aimais  !  Elle  m'a  puni 
en  me  repoussant  et  en  me  méprisant, 
le  jour  où  elle  a  su  que  je  n'étais  pas  son 
frère.  Je  n'ai  pas  à  m'expliquer  sur  au- 
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tre  chose.  Je  vous  ai  dit  que  vous  ne  sau- 
riez rien  de  moi ,  que  vous  alliez  la  voir  , 
qu'elle  parlerait  elle-même  et  dirait  ce 
qu'elle  voudrait.  Qu'elle  le  fasse  !  Quoi 
qu'elle  dise ,  que  ce  soit  vrai  ou  faux ,  je 
ne  la  contredirai  pas.  Elle  est  ma  sœur 
devant  le  Dieu  de  mes  pères ,  et  vous 
avez  eu  beau  faire ,  je  suis  resté  gitano. 
C'est-à-dire  que  votre  vérité  n'est  pas  la 
mienne,  et  que  je  ne  vous  dois  pas  le  fond 
de  ma  pensée.  Allons,  senorita,  parlez  ! 
Et  tenez,  voulez-vous  que  je  m'en  aille? 
Oui,  ce  sera  mieux,  vous  serez  plus  libre 
de  vos  réponses.  Je  ne  crains  pas  que 
les  miennes  vous  contredisent, je  n'en 
ferai  aucune. 
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—  Allons  !  dit  Roque,  il  a  fait  un  pro- 
grès :  il  refusela  vérité;  autrefois  il  men- 
tait en  promettant  de  la  dire. 

Algénib  s'apprêtait  à  sortir;  Morénita 
le  retint. 

—  Restez,  dit-elle,  je  veux  parler  de- 
vant vous.  Mon  parrain,  ajouta-t-elle 
avec  fermeté  en  pliant  le  genou  devant 
Stéphen,  pardonnez-moi,  en  attendant 
que  mamita  me  pardonne.  J'ai  disposé  de 
moi  sans  votre  permission.  J'aime  ce 
jeune  homme,  non  pas  malgré  sa  trom- 
perie, mais  à  cause  de  ce  qu'il  a  imaginé 
et  osé  pour  se  faire  aimer  de  moi.  J'ai 
pris  l'habitude  de  l'aimer  en  le  croyant 
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mon  frère.  H  ne  m'a  pas  été  possible  de 
la  perdre,  malgré  un  moment  de  colère 
que  j'ai  en  contre  lui.  C'est  lui  qui  m'a 
enlevée  hier  soir,  c'est  avec  lui  que  je  me 
sauvais  en  Angleterre,  où  nous  devions 
nous  marier.  Voyez  si  vous  croyez  qu'il 
soit  possible  au  duc  de  Florès  de  s'y  op- 
poser, et  si  mamita  me  conseillerait  de 
manquer  à  ma  parole. 

En  parlant  ainsi  à  Stéphen  sans  hésita- 
tion et  sans  trouble,  Morénita,  triom- 
phante d'elle-même  et  de  la  résistance 
d'Âlgénib,  vit  les  yeux  de  ce  beau  jeune 
homme  s'illuminer  de  tous  les  rayons  de 
l'orgueil,  de  la  joie  et  de  l'amour.  Il  était 
pur,  il  était  grand  dans  ce  moment-là, 
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pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être. 
Quand  Morénita  eut  parlé,  il  tremblait, 
il  se  soutenait  k  peine,  il  songeait  à  la 
prendre  dans  ses  bras,  à  l'emporter,  à 
fuir  avec  elle  au  bout  du  monde,  si  Sté- 
phen  hésitait  à  la  lui  accorder.  Il  avait 
même  du  courage,  non  pas  peut-être  le 
courage  agressif  refusé  à  son  organisa- 
tion, mais  le  courage  passif,  persévérant, 
indomptable. 

Stéphen,  qui  avait  regardé  attentive- 
ment Morénita  pendant  qu'elle  se  décla- 
rait ainsi,  se  retourna -vers  Algénib  et  le 
regarda  de  même. 

—  C'est  bien,  dit-il  après  un  moment 

IV.  12 
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de  silence.  Pour  moi,  j'acquiesce  à  votre 
liberté  autant  que  mes  droits  d'adoption 
sur  vous  deux  me  le  permettent.  Je  vous 
demande  seulement  de  venir  consulter 
ïna  femme  sur  les  moyens  de  fléchir  la 
répugnance  que  le  duc  de  Florès  appor- 
tera sans  doute  à  cette  union. 

—  Le  duc  de  Florès  n'est  pas  mon 
père  !  dit  Morénita  avec  force.  Il  me  l'a 
dit,  je  dois  le  croire.  Il  n'a  aucun  droit 
sur  moi.  Je  n'ai  qu'une  parente,  qu'une 
mère,  qu'une  tutrice,  c'est  votre  femme, 
mon  parrain,  c'est  mamita  bien-aimée. 
•Les  lois  ne  me  font  dépendre  d'aucune 
autorité.  Mon  cœur  est  libre  de  choisir 
celle  qu'il  me  convient  de  regarder  com- 


lA    FÏILEUI.E.  179 

me  légitime  et  sacrée.  Allons,  mon  par- 
rain, retournez  vers  mamita,  ajoutâ- 
t-elle. Dites-lui  que  j'arrive;  nous  vous 
suivrons  de  près,  mon  frère  et  moi. 

—  Doucement,  dit  Roque,  ceci  n'est 
pas  régulier.  Vous  n'êtes  pas  mariés,  et 
nous  sommes  chargés  de  ramener  une 
jeune  personne,  et  non  deux  jeunes 
époux,  à  mamita. 

--  Pardonnez-moi,  monsieur  Roque, 
dit  Morénita  en  regardant  Algénib,  et 
en  dissipant  ainsi  le  nuage  qui  déjà  obs- 
curcissait son  âme  inquiète  et  jalouse, 
mais  sans  mon  fiancé,  cela  n'est  ni  con- 
venable ni  possible. 
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Stéphen  comprit  cette  fermeté  et  l'ad- 

m 

mira.  Il  était  trop  pénétrant  pour  ne  pas 
voir  que  Morénita  faisait  un  dernier  ef- 
fort pour  se  rattacher  à  Algénib  ;  mais 
comme  il  supposait  leur  liaison  plus  in- 
time, il  désirait  qu'elle  fût  franchement 
acceptée. 

—  Morénita  a  raison,  dit-il,  nous  voya- 
gerons tous  ensemble.  Je  vais  chercher 
la  voiture  que  nous  avons  laissée  sur  le 
chemin.  Préparez-vous  tous  trois  à  mon- 
ter avec  moi. 


XIV 
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Fragments  des  mémoires  de  Slépheii. 


La  révolution  de  février  n'avait  rien 
changé  à  nos  paisibles  habitudes,  et  nous 
passânies  presque  toute  l'année  1848  à 
Briole,  heureux  quand  même  dans  notre 
intérieur,  bien  qu'attristés  et  consternés 
par  le  retentissement  des  discordes  ci- 
viles, 
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Je  n'étais  pas ,  je  n'ai  jamais  été  un 
homme  politique.  J'ai  les  mœurs  trop 
douces  pour  ce  rude  métier.  Je  les 
trouve  naïfs,  ces  gens  qui  vous  disent 
qu'il  ne  faut  que  de  la  volonté  et  du 
courage  pour  être  un  instrument  actif 
dans  Fœuvre  du  progrès  de  son  siècle. 
Je  ne  crois  pas  manquer  de  volonté,  je 
ne  crois  pas  manquer  de  courage,  ni  au 
moral  ni  au  physique  ;  mais  il  est  des 
temps  de  fatalité  dans  l'histoire  où  la 
lutte  des  idées  disparaît  derrière  la  lutte 
des  passions.  Ce  ne  sont  plus  tant  les 
systèmes  qui  se  combattent  que  les 
hommes  qui  se  haïssent.  Puis  viennent 
des  jours  néfastes  où  ils  s'égorgent,  et 


•  LA    riLLEULE.  185 

le  lendemain,  ivres  ou  brisés  dans  la  dé- 
faite ou  la  victoire ,  ils  se  demandent 
avec  effroi  pour  quelle  cause  ,  pour  quel 
principe  ils  ont  commis  ce  parricide  ! 

Je  ne  sais  point  haïr.  Je  ne  le  peux  pas. 
Je  n'en  fus  pas  moins  souvent  victime 
des  vexations  du  fait  et  des  injustices  de 
l'opinion.  Pourquoi  aurais-je  été  oublié, 
dans  mon  coin,  par  la  colère  ou  la  souf- 
france générale?  A  cette  triste  époque, 
pas  un  homme  ne  fut  épargné  par  l'es- 
prit de  parti ,  qu'il  eût  remué  ou  mûri 
quelque  idée  dans  la  politique,  dans  l'art 
ou  dans  la  science. 

Mais  notre  sanctuaire  domestique  resta 
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iiiatlaquahle.  (  omme,  en  aucun  temps, 
je  n'avais  eu  ambition  et  souci  d'aucune 
chose  vénale ,  retentissante  ou  flatteuse 
dans  les  prospérités  de  ce  monde,  les 
vicissitudes  de  la  politique  et  les  orages 
de  la  société  passèrent  autour  de  notre 
nid  sans  y  faire  pénétrer  les  préoccupa- 
tions personnelles,  les  ambitions  déçues 
ou  satisfaites,  les  vengeances  avortées  ou 
assouvies,  les  mauvais  désirs  ou  les  poi- 
gnants remords. 

Les  événements  avaient  chassé  de 
France  beaucoup  d'étrangers  de  marque, 
in((uiets  ou  avides  du  contre-coup  que 
nos  agitations  produiraient  dans  leur 
pays.  Le  duc  de  Rorè.s  était  retourné 
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en  Espagne  sans  exiger  que  sa  femme 
l'y  suivît.  Leur  union  était  devenue  si 
malheureuse  qu'il  ne  cherchaient  plus 
qu'un  prétexte  pour  en  relâcher  les  hens 
sans  les  briser.  La  duchesse  alla  vivre 
en  Italie,  où  les  symptômes  d'une  dévo- 
tion exaltée  ne  tardèrent  pas  à  se  ma- 
nifester chez  elle. 

Le  duc  ne  nous  donna  plus  signe  de 
vie  et  parut  vouloir  ignorer  ce  que  nous 
(iéciderions  pour  l'avenir  de  Morénita. 
L'abandon  fut  l'inévitable  dénouement 
d'une  tendresse  paternelle  si  peu  sage 
et  si  peu  courageuse. 

Les  six  premiers  mois  de  la  république 
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furent  pour  tous  les  arts  un  temps  d'ar- 
rêt: un  temps  d'efl'roi,  de  gêne  ou  de 
misère  pour  la  plupart  des  artistes.  Al- 

• 

génib  consentit  à  ne  s'occuper  de  son 
avenir  qu'en  travaillant  pour  se  l'assurer 
plus  sérieux  et  plus  honorable.  11  reprit 
ses  études  avec  Schwartz,  avouant  enfin 
que  cet  admirable  professeur  lui  don- 
nait beaucoup  sans  lui  rien  ôter.  Moré- 
nita  lui  inspira  du  courage  et  de  la  suite 
dans  le  travail,  en  lui  donnant  l'exemple. 
Dans  les  premiers  jours  de  notre  ré- 
union à  Genève,  ma  belle-mère,  Roque 
et  moi,  avions  pensé  qu'il  n'y  avait  qu'un 
parti  à  prendre,  qui  était  de  marier  les 
deux  gitanos  et  de  veiller  ensuite  à  éta- 
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blir  leur  existence  dans  les  conditions 
les  moins  anormales  qu'il  nous  serait 
possible  de  leur  créer.  A  cet  effet,  j'avais 
écrit  au  duc,  qui  ne  m'avait  pas  répondu, 
soit  qu'il  n'eût  pas  reçu  ma  lettre  ,  soit 
qu'il  ne  sut  kquoi  se  décider,  soit  qu'il 
voulut  témoigner  de  son  mépris  pour 
une  fille  rebelle.  Je  n'insistai  pas.  Ma 
chère  Anicée  était  satisfaite  de  n'avoir 
plus  de  concurrents  funestes  dans  sa 
sollicitude  pour  Morénita  ;  mais  quand 
je  lui  parlai  de  conclure  le  mariage,  de- 
venu inévitable  et  nécessaire  selon 
toutes  les  apparences,  elle  me  dit  en  sou- 
riant :  Vous  vous  trompez  tous.  Rien  ne 
presse,  Morénita  est  pure.  Je  n'ai  pas  eu 
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besoin  de  Tinterroger.  J'ai  senti  dans  son 
premier  regard,  dans  son  premier  baiser, 
qu'elle  me  revenait  enfant  comme  elle 
était  partie.  Elle  aime  Algénfb,  je  le  crois. 
Elle  a  la  volonté  de  n'aimer  que  lui ,  j'en 
suis  sure.  Il  y  a  plus,  je  te  déclare  que 
ma  conscience  est  tranquille,  parce  que 
je  crois  que  c'est  le  seul  homme  qu'elle 
puisse  aimer.  Pourtant  je  veux  le  con- 
naître, ce  cœur  aigri  par  les  premières 
impressions  de  la  vie.  Je  veux  savoir  si 
la  somme  du  bien  peut  l'emporter  radica- 
lement en  lui  sur  celle  du  mal.  Cela  n'ar- 
rivera peut-être  pas  si  nous  ne  sommes 
décidés  à  nous  en  mêler.  Il  le  faut  donc  ! 
Je  ne  sais  si  ce  sera  très  divertissant,  car 
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il  ne  paraît  maniable  qu'à  la  surface,  ton 
gitano  ;  mais  nous  devons  à  Morénita  de 
lui  faire  le  meilleur  époux  possible,  ou 
de  la  préserver  de  lui ,  si  décidément 
c'est  un  cœur  où  la  haine  doit  tenir  plus 
de  place  que  l'amour. 

Nous  étions  revenus  à  Briole  en  mars 
1 848,  avec  le  jeune  couple,  et  voici  qu'elle 
était,  vers  la  fin  de  l'automne,  la  situa- 
tion de  notre  famille.  Je  ne  sais  par  quel 
art  magique,  révélé  à  la  délicatesse  d'un 
cœur  de  femme  et  à  la  persuasion  d'un 
cœur  de  mère,  Anicée  avait  arraché,  des 
profondeurs  de  la  conscience  tortueuse 
d'Algénib,  un  serment  inviolable  à  ses 
propres  yeux.  Il  avait  juré  de  regarder. 
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pendant  six  mois  entiers,  Morénita  com- 
me sa  sœur.  Enretour,  il  avait  exigé  d'Ani- 
cée  une  confiance  absolue  dans  ses  re- 
lations avec  Morénita.  Il  tint  parole  en 
voyant  que  cette  noble  femme  comptait 
sur  lui,  et  malgré  l'ardeur  de  ses  sens, 
les  fluctuations  de  sa  volonté  rebelle  et 
les  dangereux  souvenirs  d'une  déprava- 
tion précoce,  il  ne  compromit  par  aucun 
entraînement  trop  marqué  la  chasteté  de 
sa  fiancée. 

Ainsi ,  pendant  qu'on  disait  dans  le 
monde,  quand  par  hasard  on  s'y  souve- 
nait de  l'apparition  de  miss  Hartwell, 
qu'elle  s'était  sauvée  avec  un  chanteur 
des  rues,  et  que,  déjà  abandonnée  par 
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lui,  elle  avait  été  recueillie  par  ma  femme, 
qui  était  occupée  à  cacher  les  suites  de 
sa  faute,  Algénib  et  Morénita  vivaient 
innocemment  épris  sous  nos  yeux,  Tune 
ignorantencore  la  nature  des  égarements 
qu'on  lui  imputait,  l'autre  combattant  et 
dominant  avec  une  sorte  d'héroïsme  les 
révoltes  de  sa  passion.  Ce  n'est  pas  le 
seul  exemple  que  j'aie  vu  de  ces  vérités 
invraisemblables.  J'ai  surpris,  sous  des 
dehors  austères,  des  turpitudes  inouies. 
J'ai  découvert,  au  fond  d'existences  ca- 
lomniées, des  candeurs  surprenantes. 
L'opinion  n'est  donc  plus,  pour  moi,  un 
critérium  de  la  moralité.  Elle  n'est  pas 
volontairement  injuste,  mais  elle  n'est 

IV.  13 
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pas  toujours  éclairée,  et  je  n'aime  pas 
qu'on  y  tienne  trop.  On  devient  trop  ha- 
bile à  se  concilier  l'estime  publique  sans 
se  priver  d'aucun  vice,  quand  on  la 
préfère  à  la  libre  quiétude  de  la  cons- 
cience. 

L'engouement  bizarre  que  ma  filleule 
avait  ressenti  pour  moi  n'inquiéta  pas  un 
instant  Anicée.  Morénita,  en  la  retrou- 
vant à  Genève,  s'était  jetée  dans  ses  bras 
avec  une  passion  trop  franche,  une  émo- 
tion trop  sentie  pour  que  la  jalousie,  l'a- 
mour par  conséquent  ne  fût  pas  vain- 
cu. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  d'Algénib.  Il 
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fut  lonjjtenips  ombrageux,  et  sournoise- 
ment attentif  à  mes  paroles,  à  mes  ma- 
nières avec  sa  fiancée.  Je  sentais  souvent, 
au  milieu  de  ses  retours  vers  moi,  un  ac- 
cès de  haine  ou  de  méfiance  plus  fort 
peut-être  que  sa  volonté.  Je  le  lui  par- 
donnais, je  feignais  de  ne  m'apercevoir 
de  rien. 

Dans  les  premiers  temps,  Morénitafut 
ravissante  de  grâces,*de  tendresses,  d'a- 
dorations pour  sa  mamita.  Je  fus  vrai- 
ment surpris  de  voir  tout  ce  que  ce 
cœur  inégal,  facile  à  troubler,  renfermait 
d'ardeur  dans  la  reconnaissance.  Elle 
avait  trouvé  tout  simple  d'être  gâtée  et 
choyée  dans  ce  qu'elle  appelait  naïve- 
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ment  son  temps  d'innocence  ,  c'est-à- 
dire  avant  sa  phase  d'ingratitude.  Elle  ne 
se  reprochait  que  cela  dans  sa  vie.  La 
vanité,  la  coquetterie,  la  tyrannie,  la  du- 
plicité féminine,  Findépendance  sans 
frein,  tous  les  défauts  q ni  avaient  fait  ex- 
plosion, durant  son  absence,  ne  comp- 
taient pas  beaucoup  à  ses  yeux.  Ils  lui 
étaient  trop  naturels  pour  qu'elle  les  cou- 
damnât  sévèrement  en  elle-même.  Mais 
le  crime  d'avoir  bouclé  et  aftligé  sa  mère, 
elle  ne  comprenait  déjà  plus  comment 
elle  avait  pu  le  commettre,  et  à  chaque 
souvenir  de  ce  temps-là,  on  la  voyait  rou- 
gir et  pâlir,  interroger,  de  son  œil  d'ani- 
mal sauvage,  l'œil  si  divinement  humain 
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d'Anicée,  saisir  à  la  dérobée  sa  main  ou 
les  plis  de  sa  robe,  les  embrasser  avec 
ardeur,  et,  quelquefois,  avec  une  sorte 
de  désespoir  enfantin  et  sauvage,  enfon- 
cer ses  ongles  ou  ses  dents  dans  sa  pro- 
pre chair  comme  pour  se  punir  de  sa  fo- 
lie. Le  repentir  était  dans  cette  âme  al- 
tière  une  sorte  de  soulagement  effréné 
aux  tortures  de  son  propre  orgueil.  De- 
vant les  reproches  d'Anicée,  elle  fût  en- 
trée en  révolte,  elle  fût  redevenue  impie. 
Devant  son  inaltérable  mansuétude,  elle 
était  vaincue  et  trouvait  une  secrète  joie 
à  Tétre. 

Nous  ne  pouvions  voir  aussi  facilement 
ce  qui  se  passait  dans  l'àme  d\\lgénib. 
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Une  cuirasse  impénétrable  cachait,  à  l'ha- 
bitude, ses  émotions  intimes,  au  point 
que  nous  pensions  souvent  avec  effroi 
qu'il  ne  comprenait  pas  et  ne  sentait  pas  , 
les  choses  morales.  C'était  une  nature 
plus  impressionnable  et  plus  nerveuse 
encore  que  celle  de  Morénita  devant  les 
choses  extérieures.  L'amour,  le  désir,  le 
soupçon,  faisaient  passer  des  lueurs  si- 
nistres sur  son  visage  sombre,  des  éclairs 
ou  des  rayons  dans  ses  yeux  embrasés 
ou  ravis.  Lorsqu'il  contemplait  Morénita, 
c'était  parfois  un  être  transfiguré;  mais 
Anicée  craignait  que  les  sens  fusseiU 
émus  aux  dépens  du  cœur. 
Ses  chants  pénétrants .  qui,   chaque 
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jour,  prenaient  plus  de  charme,  ses  com- 
positions ,  qui  annonçaient  de  plus  en 
plus  un  génie  original,  un  talent  ingé- 
nieux et  souple,  sa  facilité  à  s'assimiler 
toutes  les   connaissances  dont  les  élé- 
ments tombaient  sous  sa  main,  et  à  en 
exprimer  pour  ainsi  dire  le  suc  sur  les 
conceptions  de  son  art,  son  esprit  vif, 
mordant,  prompt  à  la  réplique,  sa  beauté 
peu  commune  en  taisaient  certainemeni 
un  homme  à  part,  un  type  d'artiste  émou- 
vant pour  l'imagination.  Mais  il  y  avait 
en  lui  une  personnalité  inquiète  à  propos 
de  tout,  un  empressement  à  la  métiance, 
qui  faisaient  parfois  redouter  une  inora- 
titude  incurable, 
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Cette  disposition  nous  inquiétait  d'au- 
tant plus  qu'elle  paraissait  souvent  systé- 
matique. Non-seulement  le  cœur  n'é- 
prouvait pas  le  besoin  de  se  livrer,  mais 
encore  il  semblait  qu'il  eut  celui  de  se 
détendre,  et  un  secret  plaisir, à  se  refu- 
ser. 

Morénita,  portée  aux  mêmes  défauts, 

ne  les  remarquait  pas  ou  ne  les  haïssait 

•    point,  et  Anicée  me  disait  souvent  :  — 

Us  seront  heureux  à  leur  manière  ;  ils 

s'aiment  autrement  que  nous. 

Cependant  il  nous  était  impossible  de 
pénétrer  complètement  dans  ces  deux 
âmes,  et  nous  sentions  bien  qu'il  y  avait 
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des  difîérences  essentielles  entre  elles 
et  nous,  qui  nous  rendaient,  à  plu- 
sieurs égards,  étrangers  les  uns  aux  au- 
tres. 

Madame  Marange  avait  une  prédilec- 
tion avouée  pour  Algénib  ;  elle  en  augu- 
rait beaucoup  pour  l'avenir  et  se  sentait 
portée  à  le  préférer  à  Morénita.  Cette 
mère  parfaite,  cette  femme  éminente, 
avait  au  fond  du  caractère  une  certaine 
irrésolution  que  Tidée  de  la  force  avait 
toujours  charmée  et  subjuguée.  Elle  ai- 
mait tout  ce  qui  était  un  symptôme  d'é- 
nergie morale,  et  un  peu  de  tendance  à  la 
domination  ne  la  choquait  pas.  Selon 
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elle,  iMorénita  n'avait  que  des  velléités, 
Algénib  avait  des  puissances. 

Alyéiiib  avait  beaucoup  de  respect  ex- 
térieur et  de  déférence  apparente  pour 
ma  femme  et  pour  sa  mère  ;  mais  il  ne 
s'épanchait  jamais  avec  personne.  11  tra- 
vaillait avec  un  soin  extrême  ses  maniè- 
res, sa  toilette,  son  extérieur.  Longtemps 
il  avait  copié  la  tenue,  le  langage  et  les 
modes  de  ce  monde  qu'il  affectait  de  mé- 
priser,  avec  le  mauvais  goût  des  parve- 
nus. Chez  nous,  il  épurait  tout  cela  avec 
une  attention  sérieuse,  et  sa  préoccupa- 
tion dominante  semblait  être  de  demaii- 
der  à  madame  Marange  les  traditions  de 
la  bonne  eomjjagnie-  Morénita  parais- 
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sait  fort  sensible  à  ses  progrès,  elle  qui, 
d'instinct,  avait  toujours  eu  l'aisance  et 
l'aplomb  d'une  petite  princesse. 

Elle  était  plus  souvent  mélancolique 
que  riante  auprès  de  lui.  Elle  n'essayait 
plus  d'être  coquette  ;  elle  craignait  son 
ironie  ou  son  blâme.  Il  ne  la  gâtait  pas, 
il  faut  le  dire.  Il  la  dominait  par  cette 
passion  muette  et  concentrée  qu'elle  pa- 
raissait subir  avec  orgueil  plutôt  que  par- 
tager avec  joie. 

C'était  ainsi  seulement,  je  pense,  que 
Morénita  pouvait  aimer.  Elle  était  de  ces 
natures  qui  abusent,  qui  épuisent,  qui  se 
lassent ,    et  qui  ne  conservent  que  ce 
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qu'onjes  force  d'épargner  par  la  crainte 
de  le  perdre.  Sous  ce  rapport,  Algénib 
était  un  amant  de  génie,  et  je  me  disais 
souvent  avec  admiration  que  vingt  ans 
d'analyse  du  cœur  humain  ne  m'avaient 
pas  donné  le  quart  de  la  science  qu'il 
possédait  à  l'endroit  de  celui  de  sa  fian- 
cée. 11  est  vrai  que  la  possession  de  cette 
femme  n'eût  jamais  été  pour  moi  un  idéal 
capable  de  me  donner  tant  d'empire  sur 
moi-même. 

Un  soir  que  nous  étions  réunis  au  sa- 
lon, Morénita;  qui  était  dans  un  mo- 
ment d'expansion  et  de  gaîté,  jouait  avec 
une  petite  caille  apprivoisée  dont  nous 
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avions  tous  admiré  la  grâce  et  la  gentil- 
lesse.. 

—  Elle  est  si  belle  et  si  sage,  dit-elle, 
que  je  veux  que  vous  l'embrassiez,  ma- 
mitn  ! 

Elle  l'approcha  des  lèvres  de  ma  i'eni- 
me,  qui  causait  avec  Roque,  arrivé  chez 
nous  la  veille.  Anicée  baisa  machinale- 
ment le' dos  lisse  et  propret  du  petit  ani- 
mal,  et  continua  sa  conversation.  Roque 
lui  parlait  tout  bas  de  Clet,  qui  venait  de 
faire  un  assez  brillant  mariage. 

Morénita,  qui  n'entendait  pas,  et  qui, 
malgré  la  rouerie  insigne  de  son  aven- 
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tiire  avec  le  pauvreClet,  était  toujours 
un  petit  enfant,  posa  sa  caille  sur  la 
table  pour  la  voir  marcher.  L'oiseau  alla 
du  côté  d'Algénib  et  se  blottit  dans  sa 
main.  Algénib  la  porta  à  ses  lèvres  et 
l'embrassa  aussi. 

Morénita  devint  pale,  et  lui  dit  à  demi- 
voix,  d'un  ton  irrité  : 

—  Pourquoi  l'embrassez-vous ,  vous 
qui  n'aimez  pas  les  bêtes  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Âlgénib,  qui  avait 
l'esprit  de  n'être  jamais  galant  avec 
elle. 


LA    FILLKLLE.  207 

—  Moi,  je  le  sais  !  reprit  Morénitu,  im- 
pétueuse et  comme  désolée. 

—  Si  vous  le  savez,  dites-le  clone. 

—  Vous  savez,  vous,  que  je  ne  peux 
pas  le  dire.  Mais  répondez,  est-ce  cela? 

—  Oui,  c'est  cela,  répondit  Algénib,  la 
regardant  en  face. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  donc  pour  me 
rendre  folle  et  méchante  encore  une  fois? 
s'écria  Morénita  en  se  levant.  Donnez- 
moi  ma   caille,  je  veux   lui   tordre  le 


cou! 


—  Que  dit-elle  donc  ià?  demanda  Ani- 
cée  surprise,  en  se  retournant. 
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Elle  vit  Moréuita  qui  éiranj;lait  sa 
caille.  Algénil)  la  lui  reprit  avec  autorité, 
et  la  donnant  à  ma  femme  : 

—  Sauvez-la,  madame,  dit-il  d'un  air 
fort  animé,  vous  (jui  plaignez  tout  ce  qui 
est  faible,  et  qui  relevez  ce  que  tout  le 
monde  foule  aux  pieds. 

Anicée  regarda  Morénita,  qui  tremblait 
de  colère.  C'était  le  premier  orage  de- 
puis son  retour. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  dit-^ 
elle  en  s'adressant  à  sa  mère  et  à  moi, 
qui  avions  contemplé  cette  petite  scène 
avec  la  même  stupéfaction. 


1 
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—  Il  y  a  que  ta  fille  est  jalouse  de  toi, 
(lit  madame  Marange  en  levant  les  épau- 
les, moitié  riant,  moitié  grondant. 

Morénita  jeta  un  cri  de  douleur,  et 
s'élançant  vers  ma  femme,  elle  tomba  à 
ses  genoux  et  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains,  qu'elle  prit  pour  les  couvrir  de 
larmes  et  de  brôsers. 

Algi-nib  souriait  d'un  air  de  dédain  ; 
niîd  femme  caressait  Morénita  avec  in- 
quiétude et  ne  comprenait  pas. 

—  Madame,  dit  Algénib,  j'ai  dérobé  un 
baiser  à  cette  charmante  petite  créature 

que  vous  avez  là  dans  votre  manche,  et 

IV.  n 


• 
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Morénita  trouve  que  c'est  une  injure 
que  je  lui  ai  faite.  Voilà  pourquoi  elle 
veut  la  tuer. 

—  Tuer  sa  caille?  Mais  elle  est  donc 
folle  !  dit  Anicée.- 

— Maniita,  dit  Morénitaen  se  levant,  je 
vous  aime,  mais  vous  me  ferez  mourir, 
je  sens  cela.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  ce 
qui  arrive,  mais  c'est  égal,  il  faut  que  je 
vous  quitte.  11  y  a  huit  jours  que  j'y  pen- 
se, et  ce  soir,  je  le  veux,  renvoyez-moi 
au  couvent.  J'en  mourrai,  puisque  je  ne 
peux  pas  vivre  sans  vous  ;  mais  je  mour- 
rais ici,  puisque  je  ne  peux  pas  vivre 
avec  vous  ! 
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Elle  s'enfuyait,  hors  d'elle-même,  et 
en  proie  à  un  véritable  accès  de  démen- 
ce. Algénib  courut  après  elle,  la  prit 
dans  ses  bras  et  la  rapporta  plutôt  qu'il 
ne  l'amena  aux  pieds  d'Anicée. 

—  Morénita  de  mon  âme  !  s'écria-t-il 
rayonnant  d'enthousiasme   et  de  joie, 
sois. bénie  pour  ce  mouvement-là!  Tu 
aurais  quitté  ta  mère  pour  moi,  aussi? 
Tu  en  as  eu  la  pensée,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut.  A  présent,  écoute.  J'ai  embrassé 
ton  oiseau  par  méchanceté  pure,  comme 
j'ai  pris  l'autre  jour  devant  toi  les  fleurs 
du  bouquet,  comme  je  t'ai  dit,  ce  matin, 
que  les  femmes  blanches  étaient  plus 
belles  que  les  noires.  Tu  as  été  furieuse, 


212  LA    FILI.F.l'I.r. 

je  ne  trouvais  pas  que  ce  fùl  assez.  (  .e 
soir,  je  suis  content,  je  suis  heureux,  je 
te  remercie  ! 

—  Algénib,  dit  Anicéed'un  ton  sévère, 
tout  ce  que  je  comprends  de  vos  mystè- 
res d'enfants,  c'est  qu'elle  souffre,  et  que 
cela  vous  amuse. 

—  Madame  ,  répondit  Algénib  en 
pliant  aussi  le  genou  devant  ma  femme, 
si  je  n'étais  pas  un  pauvre  gitano  in- 
digne, je  dirais  que  je  vous  aime  comme 
ma  mère  ;  ne  vous  fâchez  pas  de  cette 
parole-là  ;  c'est  la  première  fois  de  ma 
vie,  c'est  probablement  la  dernière  que 
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je  me  sentirai  assez  ému,  assez  exalté 
par  la  joie  pour  avoir  tant  de  confiance 
et  de  présomption.  Vous  avez  été  pour 
moi  plus  que  celle  qui  m'a  donné  la  vie, 
plus  que  la  pauvre  Pilar  qui  me  l'avait 
conservée  par  ses  soins.  Vous  m'avez 
donné  une  àme  en  m'accordant  de  l'es- 
time, en   réclamant  de  moi  une  pro- 
messe et  en  y  croyant  !  Je  ne  dis  pas 
que  je  ne   mentirai   plus  jamais  aux 
hommes  ;    mais  je  ne  mentirai  pas  plus 
à  vous  qu'à  Dieu.  Croyez-moi  donc  quand 
je  vous  dis  que  je  rendrai  votre  enfant 
heureuse  et  qu'elle  n'aura  jamais  à  rou- 
gir de  moi.  Donnez-la  moi  pour  femme, 
car  je  commence  à  devenir  fou,  ei  c'est 
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demain  que  je  suis  dé{)a{jé  de  mon  ser- 
ment  


JoiirDdl  de  Sléphea. 


15  août  1852.  —  Briole,  6  h.  du  malin. 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  d'A- 
nicée.  Hier  soir,  Morénita  lui  a  écrit  de 
Vienne,  où  notre  jeune  couple  d'artistes 
fait  fureur.  Sa  lettre  est  charmante.  Elle 
y  parle  de  sa  gloire,  au  moins  autant  que 
de  son  bonheur,  ou  plutôt  elle  confond 
ces  deux  choses.  A  chncun  sa  destinée  ' 
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Il  n*a  manqué  à  la  nôtre  que  la  joie 
d'avoir  des  enfants.  Cela  nous  imposait 
le  devoir  d'élever  ceux  qui  n'avaient  pas 
de  parents.  Nous  l'avons  rempli  le  mieux 
possible. 

Quel  beau  bouquet  je  vais  porter  sous 
la  fenêtre  d'Anicée  !  La  iucca  filamen- 
teuse ^Ûemi  derrière  la  haie  des  troènes. 
11  y  a  quinze  ans,  aujourd'hui,  que  nous 
avons  planté  cette  fleur  mystérieuse 
dont  l'épi  luxuriant  dort  quelquefois  si 
longtemps  dans  le  sein  de  la  terre.  Ani- 
cée  la  croyait  inféconde  et  ne  la  regar- 
dait plus.  L'épi  s'est  élancé  enfin  et  s'est 
couvert  d'une  girandole  de  fleurs  d'un 
blanc  pur,  un  vrai  J3ouquet  de  mf^riée  ! 
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Déjà  quin/.e  ans  d'hyménée  !  Que  c'est 
court,  mon  Dieu  !  et  que  cela  passe  vite! 
Quoi  !  ce  lïesi  que  le  temps  de  faire 
éclore  une  petite  plante!  Celle-ci  est 
l'image  de  noire  félicité  cachée ,  et  ce 
jour  me  semble  celui  de  la  première 
floraison  de  mon  amour  et  de  mon  bon- 
heur. 


FIN   DE   LA   FILLEULE. 


VISIONS  DE  ILA  WVIT. 


1 


Ti'^Ki  j^^  aa muoërniv 


Les  visions  de  la  uuit  dans  les  campagnes. 


Vous  dire  que  je  m'en  moque  serait 
mentir.  Je  n'en  ai  jamais  eu,  c'est  vrai  : 
j'ai  parcouru  la  campagne  à  toutes  les 
heures  de  la  nuit,  seul  ou  en  compagnie 
de  grands  poltrons,  et  sauf  quelques  mé- 
téores irioffensifs,  quelques  vieux  arbres 
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phosphorescents  et  autres  piiénomènes 
qui  ne  rendaient  pas  fort  lugubre  Tas- 
pect  de  la  nature,  je  n'ai  jamais  eu  le  plai- 
sir de  rencontrer  un  objet  fantastique  et 
de  pouvoir  raconter  à  personne,  comme 
témoin  oculaire,  la  moindre  histoire  de 
revenant. 

Eh  bien,  cependant  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  disent,  en  présence  des  super- 
stitions rustiques  :  metisofige,  imbécillité, 
vision  de  la  peur  ;  je  dis  phénomène  de  vi- 
sion, ou  phénomène  extérieur  insolite  et 
incompris.  Je  ne  crois  pour  cela  ni  aux 
sorciers  ni  aux  prodiges.  Ces  contes  de 
soiciers  ,  ces  explications  fantastiques 
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données  aux  prétendus  prodiges  de  ia 
nuit ,  c'est  le  poëme  des  imaginations 
champêtres.  Mais  le  fait  existe,  le  fait 
s'accomplit,  qu'il  soit  un  fantôme  dans 
l'air  ou  seulement  dans  l'œil  qui  le  per- 
çoit, c'est  un  objet  tout  aussi  réellement 
et  logiquement  produit  que  la  réflexion 
d*une  figure  dans  le  miroir. 

Les  aberrations  des  sens  sont-elles  ex- 
plicables? ont-elles  été  expliquées?  Je 
sais  qu'elles  ont  été  constatées ,  voilà 
tout  :  mais  il  est  très  faux  de  dire  et  de 
croire  qu'elles  sont  uniquement  l'ou- 
vrage de  la  peur.  Cela  peut  être  vrai  en 
beaucoup  d'occasions  ;  mais  il  y  a  des 
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exceptions  irrécusables.  Des  hommes  de 
sangfroid,  d'un  courage  naturel  éprouvé, 
et  placés  dans  des  circonstances  où  rien 
ne  semblait  agir  sur  leur  imagination, 
même  des  hommes  éclairés,  savants,  il- 
lustres, ont  eu  des  apparitions  qui  n'ont 
troublé  ni  leur  jugement  ni  leur  santé,  et 
dont  cependant  il  n*a  pas  dépendu  d'eux 
tous  de  ne  pas  se  sentir  affectés  plus  ou 
moins  après  coup. 

Parmi  grand  nombre  d'intéressants  ou- 
vrages publiés  sur  ce  sujet,  il  faut  noter 
celui  du  docteur  Brierre  de  Boismont, 
qui  analyse  aussi  bien  que  possible  les 
causes  de  l'hallucination.  Je  n'apporterai 
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après  ces  travaux  sérieux  qu'une  seule 
observation  utile  à  enregistrer,  c'est  que 
riiomme  qui  vit  le  plus  près  de  la  nature, 
le  sauvage,  et  après  lui  le  paysan,  sont 
plus  disposés  et  plus  sujets  que  les  hom- 
mes des  autres  classes  aux  phénomènes 
de  rhallucination.  Sans  doute  Tignoranee 
et  la  superstition  les  forcent  à  prendre 
pour  des  prodiges  surnaturels  ces  sim- 
ples aberrations  de  leurs  sens  ;  mais  ce 
n'est  pas  toujours  l'imagination  qui  les 
produit,  je  le  répète  ;  elle  ne  fait  le  pilus 
souvent  que  les  expliquer  à  sa  guise. 

Dira-t-on  que  l'éducation  première , 
les  contes  de  la  veillée ,  les  récits  ef- 
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frayants  de  la  nourrice  et  de  ia|>rand'- 
mère  disposent  les  enfants  et  même  les 
hommes  à  éprouver  ce  phénomène?  Je 
le  veux  bien.  Dira-t-on  encore  que  les 
plus  simples  notions  de  physique  élé- 
mentaire et  un  peu  dé  moquerie  voltai- 
rienneen  purgeraient  aisément  les  cam- 
pagnes? Cela  est  moins  certain.  L'aspect 
continuel  de  la  campagne,  Fair  qu'il  res- 
pire à  toute  heure,  les  tableaux'variés  que 
la  nature  déroule  sous  ses  yeux,  et  qui  se 
modifient  à  chaque  instant  dans  la  suc- 
cession des  variations  atmosphériques, 
ce  sont  là,  pour  Thomme  rustique,  des 
conditions  particulières  d'existence  in- 
tellectuelle et  physiologique;  elles  font 
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de  lui  un  éfre  plus  primitil',  plus  normal 
peut-être,  plus  lié  au  sol,  plus  confondu 
avec  les  éléments  de  la  création  que  nous 
ne  le  sommes  quand  la  culture  des  idées 
nous  a  séparés  pour  ainsi  dire  du  ciel  et 
de  la  terre,  en  nous  faisant  une  vie  factice 
enfermée  dans  le  moellon  des  habitations 
bien  closes.  Même  dans  sa  hutte  ou  dans 
sa  chaumière,  le  sauvage  ou  le  paysan 
vit  encore  dans  le  nuage,  dans  Téclair  et 
le  vent  qui  enveloppent  ces  fragiles  de- 
meures. Il  y  a  sur  l'Adriatique  des  pê- 
cheurs qui  ne   connaissent  pas   Tabri 
d'un  toit  ;  ils  dorment  dans  leur  barque, 
couverts  d'une  natte,  la  face  éclairée  par 
les  étoiles,  la  barbe  caressée  par  la  brise, 
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le  corps  sans  cesse  bercé  par  le  Ilot.  11  y  a 
des  colporicurs,  des  bohémiens,  des  con- 
ducteurs dé  bestiaux  qui  dorment  tou- 
jours en  plein  air  conmie  les  Indiens  de 
l'Amérique  du  Nord.  Centes,  le  sdhg  de 
ces  lîomhies-là  cit-culè  autrement  que  le 
nôtre,  letirs  nerfs  ont  un  équilibre  diffé- 
reni,  leurs  pensées  un  autre  cours,  leurs 
sensâtioîis^  une  autre  manière  de  se  pro- 
duire. Inlerro[jez-les,  il  n'en  est  pas  un 
qui  n'ait  vu  des  prodiges,  des  appari- 
tions,  des  scènes  de  nuit  étranges,  inex- 
plicables. 11  en  est  parmi  eux  de  très  bra- 
ves, de  très  raisonnables,  de  très  sincè- 
res, et  ce  ne  sont  pas  les  moins  halluci- 
nés.   Lisez  toutes  les   observations  re- 
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cueillies  à  cet  é{i[ard,  vous  y  verrez,  par 
une  foule  de  faits  curieux  et  bien  obser- 
vés,  que  Thallucination  est  compatible 
avec  le  plein  exercice  de  la  raison.    . 

C'est  un  état  maladif  du  cerveau  ;  il 
est  presque  toujours  possible  d'en  pres- 
sentir la  cause  physique  ou  morale  dans 
une  perturbation  de  l'âme  ou  du  corps  ; 
cependant  elle  est  quelquefois  inat-  , 
tendue  et  mystérieuse  au  point  de  sur- 
prendre et  de  troubler  un  instant  les  es- 
prits les  plus  fermes. 

Chez  les  paysans,  elle  se  produit  si  sou- 
vent qu'elle  semble  presque  une  loi  ré- 
guUère  de  leur  organisation.  Elle  les  ef- 
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fraye  autrement  que  nous.  Notre  grande 
terreur,  à  nous  autres,  quand  le  cauche- 
mar  où  la  fièvre  nous  présentent  leurs 
fantômes,  c'est  de  perdre  !a  raison,  et 
plus  nous  sommes  certains  d'être  la  proie 
d'un  songe,  plus  nous  nous  affectons  de 
ne  pouvoir  nous  y  soustraire  par  un  sim- 
ple eifort  de  la  volonté.  On  a  vu  des  gens 
devenir  fous  par  la  crainte  de  l'être.  Les 
paysans  n'ont   pas  cette   angoisse;  ils 
croient  avoir  vu  des  objets  réels;  ils  en 
ont  grand'peur;  mais  la  conscience  de 
leur  lucidité  n'étant  pas  ébranlée,  l'hallu- 
cination est  certainement  moins  dange- 
reuse pour  eux  que  pour  nous.  L'hallu- 
cination n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  cause 
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de  mon  penchant  à  admettre,  jusqu'à  un 
certain  point ,  les  visions  de  la  nuit. 
Je  crois  qu'il  y  a  une  foule  de  phéno- 
mènes nocturnes,  explosions  ou  incan- 
descences des  gaz,  condensations  des 
vapeurs,  bruits  souterrains,  spectres  cé- 
lestes, petits  aérolithes,  habitudes  bi- 
zarres et  inobservées,  aberrations  même 
chez  les  animaux,  que  sais-je?  des  affini- 
tés mystérieuses  ou  des  perturbations 
brusques  des  habitudes  de  la  nature,  que 
les  savants  ne  se  trouvent  pas  toujours  à 
même  d'observer,  et  que  les  paysans, 
dans  leur  contact  perpétuel  avec  les  élé- 
ments, perçoivent  à  chaque  instant  sans 
pouvoir  les  expliquer. 
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Par  exemple,  que  pensez-vous  de  cette 
croyance  aux  ^w^w^wr^  ^^  loups?  Elle  est 
de  tous  les  pays,  je  crois,  et  elle  est  ré- 
pandue dans  toute  la  France.  C'est  le 
dernier  vestige  de  la  croyance  aux  lycan- 
thropes.En  Berry,  où  déjà  les  contes  que 
l'on  fait  à  nos  petits  enfants  ne  sont  plus 
aussi  merveilleux  ni  aussi  terribles  que 
ceux  que  nqu§  faisaient  nos  grand'mères, 
je  ne  me  souviens  pas  qu'on  m'aitjamais 
parlé  des  honjmes-loups  de  l'antiquité  et 
du  nioyen-àge.  (Cependant  on  s"y  sert  en- 
core du  mat  de  garou,  qui  signifie  bien 
lionime-!oiip,  mais  on  en  a  perdu  le  vrai 
sens.  Les  meneurs  de  loups  ne  sont  plus 
J^S  capitaines  de  ces  bandes  de  sorciers 
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qui  se  chaiijjcaieiil  en  loups  pour  dévo- 
rer les  enfants  :  ce  sont  des  hommes  sa- 
vants et  mystérieux,  de  vieux  bùclierons, 
ou  de  malins  gardes-chasse  qui  possèdent 
le  secret  pour  charmer,  soumettre,  appri- 
voiser et  conduire  les  loups  véritables. 
Je  connais  plusieurs  personnes  qui  ont 
rencontré,  aux  premières  clartés  de  la 
lune,  à  la  croix  des  quatre  chemins,  le 
père  un  tel  s'en  allant  tout  seul,  à  grands 
pas,  et  suivi  de  plus  de  trente  loups  (il  y  en 
^a  toujours  plus  de  trente,  jamais  moins 
dans  la  légende).  Une  nuit  deux  per- 
sonnes, qui  me  l'ont  raconté,  virent  pas- 
ser dans  le  bois  une  grande  bande  de 
Joups  ;  elles  en  furent  effrayées,  et  niOM^ 
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tèreiU  sur  un  arbre,  d'où  elles  virent  ces 
animaux  s'arrêter  à  la  porte  de  la  cabane 
d'un  bûcheron  réputé  sorcier.  Ils  l'entou- 
rèrent en  poussant  des  rugissements 
épouvantables;  le  bûcheron  sortit,  leur 
parla,  se  promena  au  milieu  d'eux,  et  ils 
se  dispersèrent  sans  lui  faire  aucun  mal. 
Ceci  est  une  histoire  de  paysan  ;  mais 
deux  personnes  riches,  et  ayant  reçu  une 
assez  bonne  éducation,  gens  de  beaucoup 
de  sens  et  d'habileté  dans  les  affaires,  vi- 
vant dans  le  voisinage  d'une  forêt ,  où 
elles  chassaient  fort  souvent,  m'ont  juré, 
mr  r/ionneur,  avoir  vu,  étant  ensemble, 
un  vieux  narde  forestier  s'arrêter  à  un 


carrefour  écarté  et  faire  des  gestes  bi- 
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zarres.  Ces  deux  personnes  se  cachèrent 
pour  l'observer,  et  virent  accourir  treize 
loups,  dont  un  énorme  alla  droit  au  garde 
et  lui  fit  des  caresses.  Celui-ci  siffla  les 
autres  comme  on  siffle  des  chiens,  et 
s'enfonça  avec  eux  dans  l'épaisseur  du 
bois.  Les  deux  témoins  de  cette  scène 
étrange  n'osèrent  l'y  suivre,  et  se  reti- 
rèrent aussi  surpris  qu'effrayés.  Avaient- 
ils  été  la  proie  d'une  hallucination? 

Quand  l'hallucination  s'empare  de  plu- 
sieurs personnes  à  la  fois  (et  cela  arrive 
fort  souvent),  elle  revêt  un  caractère  dif- 
ficile a  expliquer,  je  l'avoue  ;  on  l'a  sou: 
vent  constatée  ;  on  l'appelle  hallucination 
contagieuse.  Mais  à  quoi  sert  d'en  avoir  le 
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nom,  si  on  ijjnore  la  cause?  Celte  certaine 
disposition  des  nerfs  et  de  la  circulation 
du  san(j  qu'on  donne  pour  cause  à  l'audi- 
tion ou  à  la  vision  d'objets  fantastiques, 
comment  est-elle  simultanée  chez  plu- 
sieurs individus  réunis?  Je  n'en  sais  rien 
du  tout. 

Mais  pourquoi  ne  pas  admettre  qu'un 
homme  qui  vit  au  sein  des  forets,  qui 
peut,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la 
nuit,  surprendre  et  observer  les  mœurs 
des  animaux  sauvages,  aurait  pu  décou- 
vrir, par  hasard,  ou  par  un  certain  gé- 
nie d'éducation,  le  moyen  de  les  sou- 
;netUé  h/ de  ,h>n  faire  ajnier'^  J'irai  plu>s 
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loin  :  pourquoi  n'aurait-i)  pas  un  certain 
fluide  sympathique  à  certaines  espèces? 
nous  avons  vu,  de  nos  jours,  de  si  intré- 
pides  et  de  si  habiles  dompteurs  d'ani- 
maux féroces  en  cagQ,  qu'un  eflbrt  de 
plus,  et  on  peut  admettre  la  domination 
de  certains  hommes  sur  les  animaux  sau- 
vages en  liberté. 

Mais  pourquoi  ces  hommes  cache- 
raient-ils leur  secret,  et  ne  tireraient-ils 
pas  profit  et  vanité  de  leur  puissance? 

Parce  que  le  paysan,  en  obtenant  d'une 
cause  naturelle  un  etï'et  tout  aussi  natu- 
rel, ne  croit  pas  lui-même  qu'il  obéit  aux 
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lois  de  la  nature.  Donnez-lui  un  remède 
dont  vous  lui  démontrerez  simplement 
refficacité,  il  n'y  aura  aucune  confiance  ; 
mais  joignez-y  quelque  parole  incom- 
préhensible en  le  lui  administrant,  il  en 
aura  la  foi.  Conliez-lui  le  secrei  de  guérir 
le  rhume  avec  la  racine  de  guimauve,  et 
dites-lui  qu'il  faut  l'administrer  après 
trois  signes  cabalistiques,  ou  après  avoir 
mis  un  de  ses  bas  à  l'envers,  il  se  croira 
sorcier,  tous  le  croiront  sorcier  à  l'en- 
droit du  rhume.  11  guérira  tout  le  monde 
par  la  foi  autant  que  par  la  guimauve, 
mais  il  se  gardera  bien  de  dire  le  nom  de 
la  plante  vulgaire  qui  produit  ce  mira- 
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cle.  11  en  fera  un  nivsiere,  le  mystère  est 
son  élément. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  de  ce  qu'on  ap- 
pelle chez  nous  et  ailleurs  le  secret,  ce  se- 
rait une  digression  qui  me  mènerait  trop 
loin.  Je  me  bornerai  à  dire  qu'il  y  a  un 
secret  pour  tout,  et  que  presque  tous  les 
paysans  un  peu  graves  et  expérimentés 
ont  le  secret  de  quelque  chose,  soni  sor- 
ciers par  conséquent,  et  croient  Têtre.  11 
y  a  le  secret  des  bœufs  que  possèdent 
tous  les  bons  métayers  ;  le  secret  des  va- 
ches, qui  est  celui  des  bonnes  métayères  ; 
le  secret  des  bergères,  pour  faire  foison- 
ner la  laine;  le  secret  des  potiers,  pour 
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empéclicr  les  pots  de  se  fendre  au  tour  ; 
le  secret  des  curés,  qui  charment  les  clo- 
ches pour  la  grêle  ;  le  secret  du  mal  de 
tête,  le  secret  du  mal  de  ventre,  le  secret 
de  l'entorse  et  de  la  foulure  ;  le  secret  des 
braconniers,  pour  faire  venir  le  gibier  ; 
le  secret  du  feu,  pour  arrêter  l'incendie  ; 
le  secret  de  l'eau,  pour  retrouver  le  ca- 
davre des  noyés,  ou  aï'rêter  l'inonda- 
tion ;  que  sais-je?  Il  y  a  autant  de  secrets 
que  de  fléaux  dans  la  nature  et  de  mala- 
dies chez  les  hommes  et  les  animaux.  I.e 
secret  passe  de  père  en  tîls,  ou  s'achète  à 
prix  d'argent.  Il  n'est  jamais  trahi.  Il  ne 
le  serajamais  tant  qu'on  y  croira.  F.e  se- 
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cret  du  meneur  de  loups  en  est  un  comme 
un  autre,  peut-être. 

Une  des  scènes  de  la  nuit  dont  la 
croyance  est  la  plus  répandue,  c'est  la 
chasse  fantastique  ;  elle  a  autant  de  noms 
qu'il  y  a  de  cantons  dans  l'univers.  Chez 
nous,  elle  s'appelle  la  chasse  à  baudet,  et 
affecte  les  bruits  aigres  et  grotesques 
d'une  incommensurable  troupe  d'ânes 
qui  braient.  On  peut  se  la  représenter 
à  volonté,  mais  dans  l'esprit  de  nos 
paysans,  c'est  quelque  chose  que  l'on  en- 
tend et  qu'on  ne  voit  pas  :  c'est  une  hal- 
lucination ou  un  ^  phénomène  d'acousti- 
que. J'ai  cru  l'entendre  plusieurs  fois,  et 
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pouvoir  Texpliqucr  de  la  laçon  la  plus 
vulgaire.  Dans  les  derniers  jours  de  Tau- 
tomne,  quand  les  grands  ouragans  dis- 
persent les  bandes  d'oiseaux  voyageurs, 
on  entend,  dans  la  nuit,  l'immense  cla- 
meur mélancolique  des  grues  et  des  oies 
sauvages  en  détresse.  Mais  les  paysans, 
que  Ton  croit  si  crédules  et  si  peu  obser- 
vateurs, ne  s'y  trompent  nullement.  Ils 
savent  très  bien  le  nom  et  connaissent 
très  bien  le  cri  des  divers  oiseaux  étran- 
gers à  nos  climats  qui  se  trouvent  perdus 
et  dispersés  dans  les  ténèbres.  La  chasse 
à  baudet  n'est  rien  de  tout  cela.  Ils  l'enten- 
dent souvent  ;  moi,  qui.ai  longtemps  vé- 
cu et  erré  comme  eux  dans  la  rafale  et 
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dans  le  nuage,  je  ne  l'ai  jamais  rencon- 

i 

% 

trée.  Quelquefois  son  passage  est  signalé 
par  Tapparition  de  deux  lunes.  Mais  je 
n'ai  pas  bonne  chance,  car  je  n'ai  jamais 
vu  que  la  vieille  lune  que  nous  connais- 
sons tous. 

Le  taureau  blanc,  le  veau  d'or,  le  dra- 
gon, l'oie,  la  poule  noire,  la  truie  blan- 
che, et  je  ne  sais  combien  d'autres  ani- 
maux fantastiques,  gardent,  comme  Ion 
sait,  en  tous  pays,  les  trésors  cachés.  A 
l'heure  de  minuit,  le  jour  de  Noël,  aussi- 
tôt  que  sonne  la  messe,  ces  gardiens  in- 
fernaux perdent  leur  puissance  jusqu'au 
dernier  son  de  la  cloche  qui  en  annonce 

IV.  4(, 
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la  fin.  r/est  la  seule  heure  dans  toute  Tan- 
née  où  la  conquête  du  trésor  soit  possi- 
ble. Mais  il  faut  savoir  où  il  est,  et  avoir 
le  temps  d'y  creuser  et  de  s'en  saisir.  Si 
vous  êtes  surpris  dans  le  gouffre  à  Vite 
missa  est,  il  se  referme  à  jamais  sur  vous  ; 
de  même  que  si,  en  ce  moment,  vous 
avez  réussi  à  rencontrer  Tanimal  fantas- 
tique, la  soumission  qu'il  vous  a  montrée  i 
pendant  le  temps  de  la  messe  fait  place  à  | 
la  fureur,  et  c'est  fait  de  vous.                               ! 

Cette  tradition  est  universelle.  11  y  a  | 

peu  de  ruines,  châteaux  ou  monastères,  j 

peu  de  monuments  celtiques  qui  ne  recè-  j 

lent  leur  trésor.  Tous  sont  gardés  par  un  .         1 
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animal  diabolique.  M,  Jules  Canonjje, 
dans  un  charmant  recueil  de  contes  mé- 
ridionaux, a  rendu  gracieuse  et  bienfai- 
sante la  poétique  apparition  de  la  chèvre 
d'or,  gardienne  des  richesses  cachées  au 
sein  de  la  terre. 

Dans  nos  chmats  moins  riants,  autour 
des  dolmens  qui  couronnent  les  collines 
pelées  de  la  Marche,  c'est  un  bœuf  blanc, 
ou  un  veau  d'or,  ou  une  génisse  d'argent 
qui  font  rêver  les  imaginations  avides  ; 
mais  ces  animaux  sont  méchants  et  ter- 
ribles à  rencontrer.  On  y  court  tant  de 
risques  que  personne  encore  n'a  osé  les 
saisir  par  les  cornes.  Et  cependant  il  y  a 
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(les  siècles  que  les  grosses  pierres  drui- 
diques dansent  et  grincent  sur  leurs  fai- 
bles supports  pendant  la  messe  de  mi- 
nuit, pour  éveiller  la  convoitise  des  pas- 
sants. 

Dans  nos  vallées  onjbragées,  coupées 
de  grandes  plaines  fertiles,  un  animal  in-  ' 
définissable  se  promène  la  nuit  à  de  cer- 
taines époques  déterminées ,  va  tour- 
menter les  bœufs  au  pâturage  et  rôder 
autour  des  métairies  qu'il  met  en  grand 
émoi.  Les  chiens  hurlent  et  fuient  à  son 
approche,  les  balles  ne  latteignent  pas. 
Cette  apparition  et  la  terreur  qu'elle  ins- 
pire n'ont  encore  presque  rien   perdu 
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dans  nos  alentours.  Tous  nos  fermiers, 
tous  nos  domestiques  y  croient  et  ont  vu 
labète.  On  Vdiq^eWeld  grand' bête,  par  tra- 
dition, quoique  souvent  elle  paraisse  de 
la  taille  et  de  la  forme  d'un  blaireau.  Les 
uns  Font  vue  en  forme  de  chien  de  la 
grandeur  d'un  bœuf  énorme,  d'autres  en 
levrette  blanche  haute  comme  un  che- 
val, d'autres  encore  en  simple  lièvre  ou 
en  simple  brebis.  Ceux  qui  en  parlent 
avec  le  plus  de  sangfroid  Tont  poursuivie 
sans  succès,  sans  trop  de  frayeur,  ne  lui 
attribuant  aucun  pouvoir  fantastique,  la 
décrivant  à  peine,  parce  qu'elle  appar- 
tient h  une  espèce  inconnue  dans  le  pays# 
disent-ils,  et  assurant  que  ce  n'est  préci- 


246  LA    FILLKULI.. 

sémeiil  ni  une  chienne,  ni  une  vache,  ni 
un  blaireau,  ni  un  cheval,  mais  quelque 
chose  comme  tout  cela,  arranyez-vous  ! 
Cependant  cette  bête  apparaît, j'ensuis 
certain,  soit  à  l'état  d'hallucination,  soit 
à  l'état  de  vapeur  flottante  et  condensée 
sous  de  certaines  formes.  Des  gens  trop 
sincères  et  trop  raisonnables  l'ont  vue 
pour  que  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  aucune 

cause  à  leur  vision.  Les  chiens  l'annon- 

• 

cenl  par  des  hurlements  désespérés  et 
s'enfuient  dès  qu'elle  paraît;  cela  est  cer- 
tain. Les  chiens  sont-ils  hallucinés  aussi? 
Pourquoi  non?  Sont-ce  des  voleurs  qui 
s'introduisent  sous  ce  déguisement?  Ja- 
mais la  bête  n'a  rien  dérobé,  que  l'on 
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sache.  Sont-ce  de  mauvais  plaisants  ?  On 
a  tant  tiré  de  coups  de  fusil  sur  la  béte, 
qu'on  aurait  bien,  par  hasard,  et  en  dé- 
pit de  la  peur  qui  fait  trembler  la  main, 
réussi  à  tuer  ou  à  blesser  quelqu'un  de 
ces  prétendus  fantômes.  Enfin,  ce  g^enre 
d'apparition,  s'il  n'est  que  le  résultat  de 
rhallucination,  est  éminemment  conta- 
gieux. Pendant  quinze  ou  vingt  nuits,  les 
vingt  ou  trente  habitants  d'une  métairie 
le  voient  et  le  poursuivent  ;  il  passe  à  une 
autre  petite  colonie  qui  le  voit  absolu- 
ment de  même,  et  il  fait  le  tour  du  pays, 
ayant  produit  cette  contagion  sur  un 
très  grand  nombre  d'habitants. 
^m  voici  1^  plii^^ffra vante  des  visionf^ 
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] 

i 

de  la  nuit.  Autour  des  mares  stagnantes,  j 

i 

dans  les  bruyères  comme  au  bord  des  | 

fontaines  ombragées  dans  les  chemins  ; 

i 
creux,  sous  les  vieux  saules  comme  dans  ï 

la  plaine  nue,  on  entend  au  milieu  de  la 

nuit  le  battoir  précipité  et  le  clapote-  | 

i 

ment  furieux  des  lavandières .  Dans  beau-  ; 

coup  de  provinces,  on  croit  qu'elles  évo- 

quent  la  pluie  et  attirent  l'orage,  en  fai-  i 

I 
sant  voler  jusqu'aux  nues  avec  leur  bat- 
toir agile  l'eau  des  sources  et  des  mare-  »     i 
cages.  Chez  nous,  c'est  bien  pire,  elles  | 

battent  et  tordent  quelque  objet  qui  res-  j 

j 
semble  à  du  linge,  mais  qui,  vu  de  près,  i 

n'est  autre  chose  que  des  cadavres  d'en-     v;  \ 

fants.  H  faut  se  garder  de  les  obser  ^-er  ou  j 
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de  les  déranger,  car  eussiez:V0us  six 
pieds  de  haut  et  des  muscles  en  propor- 
tion, elles  vous  saisiraient,  vous  bat- 
traient et  vous  tordraient  dans  l'eau  ni 
plus  ni  moins  qu'une  paire  de  bas. 

Nous  avons  entendu  souvent  le  battoir 
des  lavandières  fantastiques  résonner 
dans  le  silence  de  la  nuit  autour  des 
mares  désertes.  C'est  à  s'y  tromper. 
C'est  une  espèce  de  grenouille  qui  pro- 
duit ce  bruit  formidable.  Mais  c'est  bien 
triste  de  faire  cette  puérile  découverte, 
et  de  ne  plus  espérer  l'apparition  des 
4  terribles  sorcières  tordant  leurs  hail- 
lons immondes  à  la,  brume  des  nuits  de 


250  LA    FILLEULE.  ^ 

novembre,  aux  premières  clartés  d'un 
croissant  blafard  reflété  par  les  eaux.  Un 
mien  ami,  homme  de  plus  d'esprit  que 
de  sens,  je  dois  l'avouer,  sujet  à  l'ivresse, 
très  brave  cependant  devant  les  choses 
réelles,  mais  facile  à  impressionner  par 
les  légendes  du  pays,  tît  deux  rencontres 
de  lavandières  qu'il  ne  racontait  qu'avec 
une  grande  émotion. 

Un  soir,  vers  onze  heures,  dans  une 
traîne  charmante  qui  court  en  serpen- 
tant et  en  bondissant,  pour  ainsi  dire, 
sur  le  flaiie  ondulé  du  ravin  d'Urmont, 
il  vit,  au  bord  d'une  source,  une  vieille 
qui  battait  et  tordait  pn  silenœ.  OnoiquR 
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la  fontaine  soit  mai  famée,  il  ne  vit  rien 
là  de  surnaturel,  et  dit  à  cette  vieille  :  — 
Vous  lavez  bien  tard,  la  mère  !  —  Elle  ne 
répondit  point.  Il  la  crut  sourde  et  appro- 
cha. La  lune  était  brillante  et  la  source 
éclairait  comme  un  miroir.  Il  vit  distinc- 
tement les  traits  de  la  vieille:  elle   lui 
était  complètement  inconnue,  et  il  en 
fut  étonné,  parce  qu'avec  sa  vie  de  culti- 
vateur, de  chasseur  et  de  tlàneur  dans  la 
campagne,  il  n'y  avait  pas  pour  lui  de 
visage  inconnu  à  plusieurs  lieues  à  la 
ronde.  Voici  comme  il  me  raconta  lui- 
même  ses  impressions  en  face  de  cette 
laveuse  singulièrement  vigilante:  «  Je 
ne  pensai  à  Ja  tradition  des  lavandières 
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de  nuit  que  lorsque  je  l'eus  perdue  de 
vue.  Je  n'y  pensais  pas  avant  de  la  ren- 
contrer, je  n'y  croyais  pas  et  je  n'éprou- 
vais aucune  méfiance  enTabordant.  Mais 
dès  que  je  fus  auprès  d'elle,  son  silence, 
son  inditïérence  à  l'approche  d'un  pas- 
sant, lui  donnèrent  l'aspect  d'un  être 
absolument  étranger  à  notre  espèce.  Si 
la  vieillesse  la  privait  de  l'ouïe  et  de  la 
vue,  comment  était-elle  assez  robuste 
pour  être  venue  de  loin,  toute  seule, 
laver  à  cette  heure  insolite,  à  cette  sour- 
ce glacée  où  elle  travaillait  avec  tant  de 
force  et  d'activité?  Gela  était  au  moins 
digne  de  remarque.  Mais  ce  qui  m'éton- 
im  encore  plus,  ce  fut  ce  que  j'éprouvai 
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en  nioi-niênie:  je  n'eus  aiienn  sentiment 
de  peur,  mais  une  répugnance,  un  dégoût 
invincibles.  Je  passai  mon  chemin  sans 
qu'elle  tournât  la  tête.  Ce  ne  fut  qu'en 
arrivant  chez  moi  que  je  pensai  aux  sor- 
cières deslavoirs,  et  alors  j'eus  très  peur, 
j'en  conviens  franchement,  et  rien  au 
monde  ne  m'eût  décidé  à  revenir  sur 
mes  pas.  » 

Une  seconde  fois,  le  môme  ami  passait 
auprès  des  étangs  de  Thevet  vers  deux 
heures  du  matin.  Il  venait  de  Linières, 
où  il  assure  qu*il  n'avait  ni  mangé  ni  bu, 
circonstance  que  je  ne  saurais  garantir; 
il  était  seul,  en  cabriolet,  suivi  de  son 
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chien.  Son  cheval  étant  fatigué,  il  mit 
pied  à  terre  à  une  montée  et  se  trouva 
au  bord  de  la  route,  près  d'un  fossé  où 
trois  femmes  lavaient,  battaient  et  tor- 
daient avec  une  grande  activité,  sans  rien 
dire.  Son  chien  se  serra  tout  à  coup  con- 
tre lui  sans  aboyer.  Il  passa  sans  trop 
regarder;  mais  a  peine  eut-il  fait  quel- 
ques pas,  qu'il  entendit  marcher  derrière 
lui  et  que  la  lune  dessina  à  ses  pieds  une 
ombre  très  allongée.  Il  se  retourna  et  vit 
une  de  ces  femmes  qui  le  suivait.  Les 
deux  autres  venaient  à  quelque  distance 
comme  pour  appuyer  la  première.  «  Cette 
fois,  dit-il,  je  pensai  bien  aux  lavandiè- 
res, mais  j'eus  une  autre  émotion  que  la 
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première  fois.  Ces  femmes  étaient  d'une 
taille  si  élevée  et  celle  qui  me  suivait 
avait  tellement  les  proportions,  la  figure 
et  la  démarche  d'un  homme,  que  je  ne 
doutai  pas  un  instant  d'avoir  affaire  à  des 
plaisants  de  village,  mal  intentionnés 
peut-être.  J'avais  une  bonne  trique  à  la 
main.  Je  me  retournai  en  disant  :  Que 
me  voulez-vous?  —  Je  ne  reçus  point  de 
réponse;  et,  ne  me  voyant  pas  attaqué, 
n'ayant  pas  de  prétexte  pour  attaquer 
moi-même,  je  fus  forcé  de  regagner  mon 
cabriolet,  qui  était  assez  loin  devant  moi, 
avec  cet  être  désagréable  sur  mes  talons. 
11  ne  me  disait  rien  et  semblait  se  faire 
un  malin  plaisir  de  me  tenir  sous  le  coup 
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(l'une  attaque.  Je  tenais  toujours  mon 
bâton  prêt  à  lui  casser  la  mâchoire  au 
moindre  attouchement  ;  et  j'arrivai  ainsi 
à  mon  cabriolet  avec  mon  poltron  de 
chien  qui  ne  disait  mot  et  qui  y  sauta 
avec  moi.  Je  me  retournai  alors,  et  quoi- 
que j'eusse  entendu  jusque-là  des  pas  sur 
les  miens  et  vu  une  ombre  marcher  à 
côté  de  nioi,  je  ne  vis  personne.  Seule- 
ment je  distinguai,  à  trente  pas  environ 
en  arrière,  à  la  place  où  je  les  avais  vues 
laver,  ces  trois  grandes  diablesses  sau- 
tant, dansant  et  se  tordant  comme  des 
folles  sur  le  revers  du  fossé.  » 

Je  vous  donne  cette  histoire  pour  ce 


qu'elle  vaut;  mais  elle  m'a  été  racontée 
(le  très  bonne  foi,  et  je  vous^la  {garantis 
sincère.  Mettez  cela  en  partie  au  cha- 
pitre des  hallucinations. 

Je  finirai  mes  récits  d'aujourd'hui  par 
la  légende  de  l'orme  Râteau,  arbre  ma- 
gnifique, qui  existait,  dii-on,  déjà  grand 
et  fort,  au  temps  de  Charles  VIL  Comme 
un  orme  qu'il  est,  il  n'a  pas  de  loin  une 
grande  apparence,  et  son  branchage  af- 
fecte assez  la  forme  du  râteau,  dont  il 
porte  le  nom.  iMais  ce  n'est  là  qu'une 
coïncidence  fortuite  avec  la  légende  tra- 
ditionnelle qui  l'a  baptisé.  De  près  il  de- 
vient imposant  par  sa  longue  tige  élan- 
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cée ,  sillonnée  de  la  foudre  et  plantée 
comme  un  monument  à  un  vaste  carre- 
four de  chemins  communaux.  Ces  che- 
mins, larges  comme  des  prairies,  inces- 
samment tondus  par  les  troupeaux  du 
prolétaire,  sont  couverts  d'une  herbe 
courte,  où  la  ronce  et  le  chardon  crois- 
sent en  liberté.  La  plaine  est  ouverte  à 
une  grande  distance ,  fraîche  quoique 
nue,  mais  triste  et  solennelle,  malgré  sa 
fertilité.  Une  croix  de  bois  est  plantée 
sur  un  piédestal  de  pierre  qui  est  le  der- 
nier vestige  de  quatre  statues  fort  an- 
ciennes, disparues  depuis  la  révolution 
de  93.  Cette  décoration  monumentale 
dans  un  lieu  si  peu  fréquenté  atteste  un 
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respect  traditionnel;  et  les  paysans  des 
environs  ont  une  telle  opinion  de  l'orme 
Râteau  qu'ils  prétendent  qu'on  ne  peut 
l'abattre,  parce  qu'il  est  sur  la  carte  de 
Cassini.  Mais  ce  chemin  communal , 
abandonné  aujourd'hui  aux  piétons,  et 
que  traverse  à  de  rares  intervalles  le 
cheval  d'un  meunier  ou  d'un  gendarme, 
était  jadis  une  des  grandes  voies  de  com- 
munication de  la  France  centrale.  On 
l'appelle  encore  aujourd'hui  le  chemin 
des  Anglais.  C'était  la  route  militaire ,  le 
passage  des  armées  que  franchit  l'in- 
vasion, et  que  DuguescHn  leur  fit  repasser 
l'épée  dans  le  dos,  après  avoir  délivré 
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Sainte-Sévère,  la  «IcrniiTi  loitercp.'^e  <ie 
leur  occupation. 

Ce  détail  n'est  consijjné  dans  aucune 
histoire,  mais  la  tradition  est  là  qui  en 
fait  foi;  et  maintenant  voici  la  légende 
de  Vorme  Râteau  qui  est  jolie,  malgré  la 
nature  des  animaux  qui  y  jouent  leur 
rôle. 

Un  jeune  garçon  gardait  un  troupepu 
de  porcs  autour  de  l'orme  Râteau.  11  re- 
gardait du  côté  de  la  Châtre,  lorsqu'il  vit 
accourir  une  grande  bande  armée  qui 
dévastait  les  champs,  brûlait  les  chau- 
mières, massacrait  les  paysans  et  enle- 
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vait  les  femmes,  C'étaient  les  Anglais  qui 
descendaient  de  la  Marche  sur  le  Berry  et 
qui  s'en  allaient  ravager  Saint-Chartier. 
Le  porcher  éloigria  son  troupeau,  se  tint 
à  distance  et  vit  passer  l'ennemi  comme 
un  ouragan.  Quand  il  revint  sous  l'orme 
avec  son  troupeau,  la  peur  qu'il  avait 
ressentie  tit  place  à  une  grande  colère 
contre  les  Anglais  et  contre  lui-même. 
«  Quoi ,  pensa-t-il ,  nous  nous  laissons 
abimer  ainsi  sans  nous  détendre  !  Nous 
sommes  trop  lâches  !  Il  y  faut  aller.  «  Et, 
s'approchant  de  la  statue  de  saint  An- 
toine, qui  était  une  des  quatre  autour  de 
l'orme  :  &  Bon  saint  Antoine,  lui  dit-il,  il 
faut  que  j'aille  contre  ces  Anglais,  et  je 
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n'ai  pas  le  temps  de  rentrer  mes  bêtes. 
Pendant  ce  temps-là,  ces  méchants 
nous  feraient  trop  de  mal.  Prends  mon 
bâton,  bon  saint,  et  veille  sur  mes  porcs 
pendant  trois  jours  et  trois  nuits  ;  je  te 
les  donne  en  garde.  » 

Là-dessus,  le  jeune  gars  mit  sa  binette 
de  porcher  (qui  est  un  court  bâton  avec 
un  triangle  de  fer  au  bout)  dans  les 
mains  de  la  statue,  et,  jetant  là  ses  sa- 
bots, s'en  counit  à  Saint-Chartier ,  où, 
pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  il  lit 
rage  contre  les  Anglais  avec  les  bous 
garçons  de  l'endroit,  soutenus  des  boiis 
jiommejs  d'arrrie.s  de  Kranre,  Puis,  quand 
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rennerni  fut  chassé ,  il  s'en  revint  à  son 
troupeau  ;  il  compta  ses  porcs  et  pas  un 
ne  manquait  ;  et  cependant  il  avait  passé 
là  bien  des  traînards,  bien  des  pillards 
et  bien  des  loups  attirés  par  l'odeur  du 
carnage.  Le  jeune  porcher  reprit  à  saint 
Antoine  son  sceptre  rustique,  le  remercia 
à  genoux,  et  sans  rêver  les  hautes  des- 
tinées et  la  grande  mission  de  Jeanne 
d'Arc,  content  d'avoir  au  moins  donné 
son  coup  de  main  à  l'œuvre  de  déli- 
vrance, il  garda  ses  cochons  comme  de- 
vant. 

Une  autre  tradition  plus  confuse  attri- 
J)ue  à  l'orme  Râteau  une  moins  bénigne 
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intlueace.  Des  entants,  saisis  de  vertige, 
auraient  eu  rhorrible  idée  de  jouer  leur 
vie  aux  petits  palets  et  auraient  enterré 
vivant  le  perdant  sous  la  pierre  de  saint 
Antoine. 

Mais  voici  la  légende  principale  et  tou- 
jours en  crédit  de  l'orme  Râteau.  Un 
Monsieur  s'y  promène  la  nuit  ;  il  en  fait 
incessamment  le  tour.  On  le  voit  là  de- 
puis que  le  monde  est  monde.  Quel  est- 
il  ?  Nul  ne  le  sait.  Il  est  vêtu  de  noir,  et  il 
a  vingt  pieds  de  haut.  C'est  un  Monsieur, 
car  il  suit  les  modes  ;  on  Ta  vu  au  siècle 
dernier,  en  habit  noir  complet,  culotte 
courte,  souliers  à  boucles,  Tépécau  côté; 
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SOUS  le  Directoire ,  un  l'a  vu  en  oreilles 
de  chien  et  en  large  cravate.  Aujour- 
d'hui, il  s'habille  comme  vous  et  moi; 
mais  il  porte  toujours  son  grand  râteau 
sur  l'épaule ,  et  gare  aux  jambes  des 
gens  ou  des  bêtes  qui  passent  dans  son 
ombre.  Du  reste,  pas  méchant  homme, 
et  ne  se  faisant  connaître  qu'à  ceux  qui 
ont  le  secret, 

m 

Si  vous  n'v  croyez,  allez-v  voir.  Nous 
y  avons  été  à  l'heure  solennelle  du  lever 
de  la  lune  ;  nous  l'avons  appelé  par  tous 
les  noms  possibles,  en  lui  disant  tou- 
jours Monsieur,  très  poliment,  mais  nous 
n'avons  pas  trouvé  le  nom  auquel  il  lui 
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plaît  de  répondre,  car  il  n'est  pas  venu, 
et,  d'ailleurs,  il  n'aime  pas  la  plaisan- 
terie, et,  pour  le  voir,  il  faut  avoir  peur 
de  lui. 

Si  vous  aimez  ces  contes  populaires  et 
si  vous  voulez  chercher  plus  sérieuse- 
ment leur  origine,  lisez  un  livre  à  la 
foi  très  savant  et  très  amusant,  qui  est 
l'ouvrage  d'une  femme,  la  Normandie  ro- 
manesque et  merveilleuse ,  par  mademoi- 
selle Amélie  Bosquet;  vous  y  retrouverez 
toutes  les  légendes  de  la  France  et  celles 
de  votre  endroit  par  conséquent.  Vous  y 
apprendrez  toute  l'histoire  des  supersti- 
tions humaines,  variant  seulement  par 


^ 
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quelques  détails,  seloa  les  localités  :  ceci 
est  la  preuve  que  riiumanité  est  encore 
bien  près  de  son  berceau,  ou  qu'elle  est 
bien  tenace  et  bien  uniforme  dans  son 
aptitude  à  passer  par  le  même. chemin, 
et  à  se  nourrir  des  mêmes  idées. 


n 


Dans  de  précédents  articles  sur  les 
mœurs,  coutumes,  superstitions  ou  haV 
lucinations  de  la  race  berrichonne,  nous 
avons  montré  les  souvenirs  de  l'anli- 
quité  modifiés  dans  les  idées  ou  dans  les 
rêves  par  l'influence  du  christianisme 
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primitif  et  du  moyen  âfje.  Il  y  a  là  un 
monde  de  fantaisies  perdu  pour  les  clas- 
ses éclairées,  et  qui  tend  aussi  à  s'ef- 
facer de  la  croyance  et  de  la  mémoire 
des  classes  rustiques.  Il  n'est  donc  pas 
sans  intérêt  de  recueillir  les  fragments, 
épars  dans  toutes  les  provinces  de 
France,  de  cette  poésie  terrible ,  riante 
ou  burlesque  qui,  dans  un  demi-siècle 
peut-être,  n'aura  plus  ni  bardes,  ni  rap- 
sodes, ni  adeptes. 

L'Allemagne  passe  pour  être  la  terre 
classique  du  fantastique.  Cela  tient  à  ce 
que  des  écrivains  anciens  et  modernes 
ont  fixé  la  légende  dans  le  poëme,  le 
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conte  et  la  ballade.  Notre  l.ttérature  fran- 
çaise, depuis  le  siècle  de  l.ouis  XIV  sur- 
tout, a  rejeté  cet  élément  comme  indigne 
de  la  raison  humaine  et  de  la  dignité 
philosophique.  Le  romantisme  a  fait  de 
vains  efforts  pour  dérider  notre  scepti- 
cisme ;  nous  n'avons  su  qu'imiter  la 
fantaisie  allemande.  Le  merveilleux 
slave,  bien  autrement  grandiose  et  ter- 
rifiant, nous  a  été  révélé  par  des  traduc- 
tions incomplètes  qui  ne  sont  pas  deve- 
nues populaires.  On  n'a  pas  osé  imiter 
chez  nous  des  sabbats  lugubres  et  san- 
glants comme  ceux  d'Adam  Mickiewicz. 

La  France  populaire  des  campagnes 
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esl  tout  aussi  fantastique  cependant  que 
les  nations  slaves  ou  germaniques  ;  mais 
i!  lui  a  manqué,  il  lui  manquera  proba- 
blement un  grand  poëte  pou»*  donner 
une  forme  précise  et  durable  aux  élans, 
déjà  afïaiblis,  de  son  imagination. 

Une  seule  province  de  France  est  à  la 
hauteur,  dans  sa  poésie,  de  ce  que  le  gé- 
nie des  plus  grands  poètes  et  celui  des 
nations  les  plus  poétiques  ont  jamais 
produit;  nous  oserons  dire  qu'elle  les 
surpasse.  Nous  voulons  parler  de  la 
Bretagne.  Mais  la  Bretagne,  il  n'y  a 
pas  longtemps  que  c'est  la  France.  Qui- 
conque a  lu  les  Barza-Breiz,  recueillis  ^i 
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traduits  par  M.  de  la  Villeniarqué  ,  doit 
être  persuadé  avec  moi,  c'est-à-dire  pé- 
nétré intimement,  de  ce  que  j'avance.  Le 
Tribut  de  Nomenoé  est  un  poëme  de  cent 
quarante  vers,  plus  grand  que  VlUiade, 
plus  complet ,  plus  beau  ,  plus  parfait 
qu'aucun  chef-d'œuvre  sorti  de  l'esprit  hu- 
main. La  Peste d'Etiant,  les  Nains,  Lesbreiz 
et  vingt  autres  diamants  de  ce  recueil 
breton  attestent  la  richesse  la  plus  com- 
plète à  laquelle  puisse  prétendre  une  lit- 
térature lyrique.  11  est  même  fort  étrange 
que  cette  littérature ,  révélée  à  la  nôtre 
par  une  publication  qui  est  dans  toutes 
les  mains  depuis  plusieurs  années ,  n V 
ait  pas  fait  une  révolution.  Macphefson 

IV.  •     i« 
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a  rempli  TEuropc  du  nom  d'Ossian; 
avant  Walter  Scott,  il  avait  mis  l'Ecosse 
à  la  mode.  Vraiment  nous  n'avons  pas 
assez  fêté  notre  Bretagne,  et  il  y  a  encore 
des  lettrés  qui  n'ont  pas  lu  les  chants  su- 
blimes devant  lesquels ,  convenons-en, 
nous  sommes  comme  des  nains  devant 
des  géants.  Singulières  vicissitudes  que 
subissent  le  beau  et  le  vrai  dans  l'histoire 
de  l'art  ! 

Qu'est-ce  donc  que  cette  race  armori- 
caine qui  s'est  nourrie,  depuis  le  drui- 
disme  jusqu'à  la  chouannerie,  d'une  telle 
moelle?  Nous  la  savions  bien  forte  et 
fière,  mais  pas  grande  à  ce  point  avant 
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qu'elle  eût  chanté  à  nos  oreilles.  Génie 
épique,  dramatique,  amoureux,  guerrier, 
tendre,  triste,  sombre,  moqueur,  naïf, 
tout  est  là  !  Et  au-dessus  de  ce  monde 
de  Faction  et  de  la  pensée  plane  le  rêve  : 
les  sylphes,  les  gnomes,  les  djiins  de  l'O- 
rient, tous  les  fantômes,  tous  les  génies 
de  la  mythologie  païenne  et  chrétienne 
voltigent  sur  ces  têtes  exaltées  et  puis- 
'saptes.  En  vérité,  aucun  de  ceux  qui 
tiennent  une  plume  ne  devrait  rencontrer 
un  Breton  sans  lui  ôter  son  chapeau. 

Nous  voici  bien  loin  de  notre  humble 
Berry,  où  j'ai  pourtant  retrouvé,  dans  la 
mémoire  des  chanteurs  rustiques ,  plu- 
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sieurs  romances  et  ballades,  exactement 
traduites  en  vers  naïfs  et  bien  berrichons, 
des  textes  bretons  publiés  par]\f.  de  la 
Villemarqué.  Revendiquerons -nous  la 
propriété  de  ces  créations,  et  dirons- 
nous  qu'elles  ont  été  traduites  du  berri- 
chon dans  la  langue  bretonne? Non.  — 
Elles  portent  clairement  leur  brevet  d'o- 
rigine en  tête.  Le  texte  dit  :  En  revenant 
de  Nantes,  etc. 

Et  ailleurs  :  Ma  famille  de  Nantes^  etc. 

Le  Berry  a  sa  musique,  mais  il  n'a  pas 
SG  littérature,  ou  bien  elle  s'est  perdue 
comme  aurait  pii  se  perdre  la  poésie 
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bretonne  si  M.  de  la  Villemarqué  ne  Teùt 
recueillie  à  temps.  Ces  richesses  iné- 
dites s'altèrent  insensiblement  dans  la 
mémoire  des  bardes  illettrés  qui  les  pro- 
pagent. Je  sais  plusieurs  complaintes  et 
ballades  berrichonnes  qui  n'ont  plus  ni 
rime  ni  raison,  et  où,  çàet  là,  brille  un 
couplet  d'une  facture  charmante,  qui 
appartient  évidemment  à  un  texte  origi- 
nal affreusement  corrompu  quant  au 
reste. 

Pour  être  privée  de  ses  archives  poé- 
tiques, l'imagination  de  nos  paysans 
n'est  pas  moins  riche  que  celle  des  Aile- 
mands,  et  ce  sens  particuHer  de  l'hallu- 
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cination  dont  j'ai  parlé  au  premier  ar- 
ticle des  Fistons  de  la  nuit  dans  (es  cam- 
pagnes, l'atteste  sufïisamment. 

Une  des  plus  singulières  apparitions 
est  celle  des  meneurs  de  nuées,  autour  des 
mares  ou  au  beau  milieu  des  étangs. 
Ces  esprits  nuisibles  se  montrent  aux 
époques  des  débordements  de  rivières, 
et  provoquent  le  fléau  des  pluies  torren- 
tielles intempestives.  Autant  qu'on  peut 
saisir  leurs  formes  vagues  dans  la  trombe 
qu'ils  soulèvent,  on  reconnaît  parmi  eux, 
assez  souvent,  des  gens  mal  famés  dans 
le  pays ,  des  gens  qui  m3  possèdent  rien, 
bien  entendu  ,  sur  la  ferre  du  bon  Dieu, 
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et  qui  ne  souhaitent  que  le  mal  des 
autres.  Réunis  aux  génies  des  nuages, 
armés  de  pelles  ou  de  balais,  vêtus  de 
haillons  fangeux  et  incolores,  ils  s'agitent 
frénétiquement.  Us  dansent  et  enragent, 
comme  disent  les  ballades  bretonnes  ;  et 
le  voyageur  attardé  qui  les  aperçoit 
sur  les  flaques  brumeuses  semées  dans 
les  landes  désertes  doit  se  hâter  de  ga- 
gner son  gîte,  sans  les  déranger  et  sans 
leur  montrer  qu'ils  les  a  vus.  Certaine- 
ment ils  se  mettraient,  en  bourrasque,  a 
ses  trousses,  et  il  n'y  ferait  pas  bon. 

On  est  étonné  de  voir  combien  les 
scènes  de  la  nature  impressionnent  le 
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paysan.  Il  semblerait  qu'elles  doivent 
agir  davantage  sur  l'imagination  des 
habitants  des  villes,  et  que  l'homme,  ac- 
coutumé dès  son  enfance  à  errer  ou  à 
travailler  le  jour  et  la  nuit  dans  une 
même  localité,  en  connaît  si  bien  les  dé- 
tails et  les  différents  aspects  qu'ils  ne 
puisse  plus  y  ressentir  ni  étonnement 
ni  trouble.  C'est  tout  le  contraire  :  le 
braconnier  qui,  depuis  quarante  ans, 
chasse  au  collet  ou  à  l'affût,  à  la  nuit 
tombante,  voit  les  animaux  mêmes  dont 
il  est  le  fléau  prendre,  dans  le  crépus- 
cule, des  formes  effrayantes  pour  le  me- 
nacer. Le  pêcheur  de  nuit,  le  meunier 
qui  vit  sur  la  rivière  même,  peuplent  de 
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fantômes  les  brouillards  argentés  par  la 
lune;  l'éleveur  de  bestiaux  qui  s'en  va 
lier  les  bœufs  ou  conduire  les  chevaux 
au  pâturage,  après  la  chute  ou  avant  le 
lever  du  jour,  rencontre  dans  sa  haie, 
dans  son  pré,  sur  ses  bêtes  mêmes,  des 
êtres  inconnus,  qui  s'évanouissent  a  son 
approche,    mais  qui  le   menacent   en 
fuyant.  Heureuses,  selon  nous,  ces  orga- 
nisations primitives,  à  qui  sont  révélés 
les  secrets  du  monde  surnaturel,  et  qui 
ont  le  don  de  voir  et  d'entendre  de  si 
étranges  choses  !  Nous  avons  beau  faire, 
nous  autres,  écouter  des  histoire  h  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tète,  nous  bat- 
tre les  flancs  pour  y  croire ,  courir  la 
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miit  dans  les  lieux  hantés  par  les  esprits, 
attendre  et  chercher  la  peur  inspiratrice, 
mère  des  fantômes,  le  diable  nous  luit 
comme  si  nous  étions  des  saints  :  Lucifer 
défend  à  ses  milices  de  se  montrer  aux 
incrédules. 

Les  animaux  sorciers  ne  sont  pas 
rares  :  c'est  pourquoi  il  faut  faire  at- 
tention à  ce  qu'on  dit  devant -certains 
d'entre  eux.  Un  métayer  de  nos  envi- 
rons voyait  tous  les  jours  un  vieux  liè- 
vre s'arrêter  à  peu  de  distance  de  lui,  se 
lécher  les  pattes,  et  le  regarder  d'un  air 
narquois  :  or,  ce  métayer  tinit,  en  y  fai- 
sant  bien  attention,  par  reconnaître  son 
'propriétaire  sous  le  déguisement  dudit 
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lièvre.  Il  lui  ôta  son  chapeau,  pour  lui 
faire  entendre  qu'il  n'était  point  sa  dupe, 
et  que  la  plaisanterie  était  inutile.  Mais 
le  bourgeois,  qui  était  malin,  parut  ne  ^ 
pas  comprendre,  et  continua  à  le  sur- 
veiller sous  cette  apparence. 

Cela  fâcha  le  métayer,  qui  était  hon- 
nête homme,  et  que  le  soupçon  blessait 
d'autant  plus,  que  son  maître,  lorsqu'il 
venait  chez  lui  sous  ligure  de  chrétien, 
ne  lui  marquait  aucune  méfiance.  Il  prit 
son  fusil  un  beau  soir,  comptant  bien  lui 
faire  peur,  et  le  corriger  de  cette  manie 
de  faire  le  lièvre.  Il  essaya  même  de  le 
coucher  en  joue;  mais  la  preuve  que  cet 
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animal  n'était  pas  plus  lièvre  que  vous 
et  moi,  c'est  que  le  fusil  ne  l'inquiéta 
nullement,  et  qu'il  se  mit  à  rire.  —  Ah 
ça,  écoutez,  not'  maître!  s'écria  le  brave 
homme  perdant  patience,  ôtez-vous  de 
là,  ou,  aussi  vrai  que  j'ai  reçu  le  baptê- 
me, je  vous  flanque  mon  coup  de  fusil. 

M.  TroiS'Étoites  ne  se  le  fit  pas  dire  deux 
fois  :  il  vitque  le  paysan  Qi^\iémalicé  tout 
de  bon,  et  prenant  la  fuite,  il  ne  reparut 
plus. 

On  a  vu  souvent  des  animaux  de  ce 
genre,  frappés  et  blessés,  disparaître 
également;  mais,  le  lendemain,  la  per- 
sonne soupçonnée  ne  se  montrait  pas, 
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et,  si  on  allai  cliez  elle,  on  la  Irouvaii 
au  lit,  fort  endommagée.  On  aurait  pu 
retirer  de  son  corps  le  plomb  qui  était 
entré  dans  celui  de  la  bête,  car  aussi 
vrai  que  ces  choses  se  sont  vues,  c'était 
le  même  plomb. 

Un  animal  plus  incommode  encore 
que  ceux  qui  espionnent  Touvrier  des 
champs,  c'est  celui  qui  se  fait  porter, 
•Celui-là  est  un  ennemi  déclaré,  qui  n'é- 
coute rien,  et  qui  se  montre  sous  diver- 
ses formes,  quelquefois  même  sous  celle 
d'un  homme  tout  pareil  à  celui  auquel  il 
s'adresse.  En  se  voyant  ainsi  face  à  face 
avec  son  sosie,  on  est  fort  troublé  :  et. 
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quelque  résistance  qu'on  fasse,  il  vous 
saute  sur  les  épaules.  D'autres  fois,  on 
sent  son  poids  qui  est  formidable,  sans 
rien  voir  et  sans  rien  entendre.  La  plus 
mauvaise  de  ces  apparitions  est  celle  de 
la  levrette  blanche.  Quand  on  l'aperçoit 
d'abord,  elle  est  toute  petite  ;  mais  elle 
grandit  peu  à  peu,  elle  vous  suit,  elle 
arrive  à  la  taille  d'un  cheval  et  vous 
monte  sur  le  dos.  Il  est  avéré  qu'elle 
pèse  deux  ou  trois  mille  livres  ;  mais  il 
n'y  a  point  à  s'en  défendre,  et  elle  ne 
vous  quitte  que  quand  vous  apercevez 
la  porte  de  votre  maison.  C'est  quand  on 
s'est  attardé  au  cabaret  qu'on  rencontre 
cette  bête  maudite.  Bien  heureux  quand 
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elle  n'est  pas  accompagnée  de  deux  ou 
trois  feux  follets  qui  vous  entraînent 
dans  quelque  marécage  ou  rivière  pour 
vous  y  faire  noyer. 

La  cocadrille,  bien  connue  au  moyen 
âge,  existe  encore  dans  les  ruines  des 
vieux  manoirs.  Elle  erre  sur  les  ruines 
la  nuit,  et  se  tient  cachée  le  jour  dans  la 
vase  et  les  roseaux.  Si  on  l'aperçoit 
alors,  on  ne  s'en  méfie  point,  car  elle 
a  la  mine  d'un  petit  lézard  ;  mais  ceux 
qui  la  connaissent  ne  s'y  trompent  guère 
et  annoncent  de  grandes  maladies  dans 
l'endroit,  si  on  ne  réussit  à  la  tuer  avant 
qu'elle  ait  vomi  son  venin.  Cela  est  plus 
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facile  à  dire  qu'à  faire.  Elle  est  à  Tépreii- 
vedela  balle  et  du  boulet,  et,  prenant 
des  proportions  effrayantes  d'une  nuit  à 
l'autre,  elle  répand  la  peste  dans  tous 
les  endroits  où  elle  passe.  Le  mieux  est 
de  la  faire  mourir  de  faim,  ou  de  la  dé- 
goûter du  lieu  qu'elle  habite,  en  dessé- 
chant les  fossés  et  les  marais  à  eaux  crou- 
pissantes. La  maladie  s'en  va  avec  elle. 

• 
Le  follet,  fadet  ou  farfadet  n'est  point 

un  animal,  bien  qu'il  lui  plaise  d'avoir 

des  ergots  et  une  tête  de  coq  ;  mais  il  a 

le  corps  d'un  petit  homme,  et,  en  somme, 

il  n*est  ni  vilain  ni  méchant,  movennant 

qu'on  ne  le  contrariera  pas.  C*est  un  piir 
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esprit,  un  bon  génie  connu  en  tout  pays, 
un  peu  fantasque,  mais  fort  actif  et  soi- 
gneux des  intérêts  de  la  maison.  En 
Berry,  il  n'habite  pas  le  foyer,  il  ne  fait 
pas  louvrage  des  servantes,  il  ne  devient 
pas  amoureux  des  femmes.  Il  hante  quel- 
quefois les  écuries  comme  ses  confrères 
d'une  grande  partie  de  la  France  ;  mais 
c'est  la  nuit  au  pâturage,  qu'il  prend  par- 
ticulièrement ses  ébats.  11  y  rassemble 
les  chevaux  par  troupes,  se  cramponne  à 
leur  crinière,  et  les  fait  galoper  comme 
des  fous  à  travers  les  prés.  Il  ne  paraît 
pas  se  soucier  énormément  des  gens  à 
qui  ces  chevaux  appartiennent.  11  aime 
i'équitation  par  elle-même  ;  c'est  sa  pas- 

IV.  19 
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sion,  et  il  prend  en  amitié  les  animaux 
les  plus  ardents  et  les  plus  fougueux.  11 
les  fatigue  beaucoup,  car  on  les  trouve  en 
sueur  quand  il  s'en  est  servi  ;  mais  il  les 
frotte  et  les  panse  avec  tant  de  soin, 
qu'ils  ne  s'en  portent  que  mieux.  Chez 
nous  on  connaît  parfaitement  les  che- 
vaux pansés  du  follet.  Leur  crinière  est 
nouée  par  lui^de  milliards  de  nœuds  in- 
extricables. 

C'est  une  maladie  du  crin,  une  sorte 
de  plique  chevaline,  assez  fréquente 
dans  nos  pâturages.  Ce  crin  est  impos- 
sible à  démêler,  cela  est  certain  ;  mais  il 
est  certain  aussi  qu'on  peut  le  couper 
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sans  que  ranimai  en  souffre ,  et  que  c'est 
le  seul  parti  à  prendre. 

Les  paysans  s'en  gardent  bien.  Ce  sont 
les  étriers  du  follet  ;  et,  s'il  ne  les  trou- 
vait plus  pour  y  passer  ses  petites  jambes, 
il  pourrait  tomber  ;  et,  comme  il  est  fort 
colère,  il  tuerait  immédiatement  la  pau- 
vre bête  tondue. 


III 


La  nuit  de  Noël  est,  en  tout  pays,  la 
plus  solennelle  crise  du  monde  fantas- 
tique. Toujours  par  suite  de  ce  besoin 
qu'éprouvent  les  hommes  primitifs  de 
compléter  le  miracle  religieux  par  le 
merveilleux  de  leur  vive  imagination, 
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dans  tous  les  pays  chrétiens,  comme 
dans  toutes  les  provinces  de  France,  le 
coup  de  minuit  de  la  messe  de  Noël 
ouvre  les  prodiges  du  sabbat,  en  même 
temps  qu'il  annonce  la  commémoration 
de  l'ère  divine.  Le  ciel  pleut  de  bienfaits 
à  cette  heure  sacrée  ;  aussi  l'enfer  vaincu, 
voulant  disputer  encore  au  Sauveur  la 
conquête  de  l'humanité,  vient-il  s'offrira 
elle  pour  lui  donner  les  biens  de  la  terre, 
sans  même  exiger  en  échange  le  sacrifice 
du  salut  éternel  :  c'est  une  flatterie ,  une 
avance  gratuite  que  Satan  fait  à  l'homme. 
Le  paysan  pense  qu'il  peut  en  profiter. 
Il  est  assez  mahn  pour  ne  pas  se  laisser 
prendre  au  piège  ;  il  se  croit  bien  aus§i 
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rusé  que  le  diable,  et  il  ne  se  trompe 
guère. 

Dans  notre  vallée  noire,  le  tfiéiayer  fin, 
c'est-à-clire  savant  dans  la  cabale  et  dans 
Tart  de  faire  prospérer  le  bestiau  par 
tous  les  moyens  naturels  et  surnaturels, 
s'enferme  dans  son  étable  au  premier 
coup  de  la  messe  ;  il  allume  sa  lanterne, 
ferme  toutes  ses  huisseries  avec  le  plus 
grand  soin,  prépare  certains  charmes, 
que  le^^^r^^  lui  révèle,  et  reste  là,  seul  de 

c 

chrétien,  jusqu'à  la  fin  de  la  messe. 

Dans  ma  propre  maison,  moi  qui  vous 
raconte  ceci,  la  chose  se  passe  ainsi  toi|§ 
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les  ans,  non  pas  sous  nos  yeux,  mais  au 
su  de  tout  le  monde,  et  de  l'aveu  même 
des  métayers. 

Je  dis  :  non  pas  sous  nos  yeux,  car  le 
charme  est  impossible  si  un  regard  in- 
discret vient  le  troubler.  Le  métayer, 
plus  défiant  qu'il  n'est  possible  d'être 
curieux,  se  barricade  de  manière  à  ne 
pas  laisser  une  fente  ;  et  d'ailleurs,  si 
vous  êtes  là  quand  il  veut  entrer  dans 
retable,  il  n'y  entrera  point  ;  il  ne  fera 
pas  sa  conjuration,  et  gare  auxj'eproclies 
et  aux  contestations  s'il  perd  des  bes- 
tiaux dans  Tannée  :  c'est  vous  qui  lui 
aurez  causé  le  dommage. 
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Quant  à  sa  famille,  à  ses  serviteurs,  à 
ses  amis  et  voisins,  il  n'y  a  pas  de  risque 
qu'ils  le  gênent  dans  ses  opérations  mys- 
térieuses. Tous  convaincus  de  l'utilité 
souveraine  de  la  chose,  ils  n'ont  garde 
d'y  apporter  obstacle.  Ils  s'en  vont  bien 
vite  à  la  messe ,  et  ceux  que  leur  âge  ou 
la  maladie  retient  à  la  maison  ne  se  sou- 
cient nullement  d'être  initiés  aux  ter- 
ribles émotions  de  l'opération.  Ils  se  bar- 
ricadent de  leur  côté,  frissonnant  dans 
leur  lit  si  quelque  bruit  étrange  fait  hurler 
les  chiens  et  mugir  les  troupeaux. 

Que  se  passe-t-il  donc  alors  entre  le 
métayer  fin  et  le  bon  compère  Gevrgeon  ? 
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Qui  peut  le  dire?  Ce  n'est  pas  moi  ;  mais 
bien  des  versions  circulent  dans  les 
veillées  d*hiver,  autour  des  tables  où  l'on 
casse  les  noix  pour  le  pressoir  ;  bien  des 
histoires  sont  racontées  qui  font  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête. 

D'abord,  pendant  la  messe  de  minuit, 
les  bêtes  parlent,  et  le  métayer  doit  s'abs- 
tenir d'entendre  leur  conversation.  Un 
jour,  le  père  Casseriot,  qui  était  faible  à 
l'endroit  de  la  curiosité ,  ne  put  se  tenir 
d'écouter  ce  que  son  bœuf  disait  à  son 
àne.  —  Pourquoi  que  t'es  triste,  et  que 
tu  ne  manges  point?  disait  le  bœuf.  — 
Ah  !  mon  pauvre  vieux,  j'ai  un  grand 
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chagrin,  répondit  l'àne.  Jamais  nous -n'a- 
vons eu  si  bon  maître,  et  nous  allons  le 
perdre  !  —  Ce  serait  grand  dommage, 
reprit  le  bœuf,  qui  était  un  esprit  calme 
et  philosophique.  —  Il  ne  sera  plus  de  ce 
monde  dans  trois  jours',  reprit  l'âne, 
dont  la  sensibilité  était  plus  expansive,  et 
qui  avait  des  larmes  dans  la  voix.  —  C'est 
grand  dommage,  grand  dommage  !  ré- 
pliqua le  bœuf  en  ruminant.  —  Le  père 
Casseriot  eut  si  grand  peur,  qu'il  oublia 
de  faire  son  charme ,  courut  se  mettre 
au  lit,  y  fut  pris  de  fièvre  chaude,  et 
mourut  dans  les  trois  jours. 

Le  valet  de  charrue  à  Jean  de  ChaS" 
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biMiioles,  a  vu  une  ibis,  au  coup  de  l'élé- 
c 

vation  de  la  messe,  les  bœufs  sortir  de 
l'élabie  eiii'aisant^|raiid  bruil,  eUejelant 
les  uns  contre  les  autres,  comme  s'ils 
étaient  poussés  d"un  ai^^uillon  vigoureux; 
mais  il  n'y  avait  personne  pour  les  con- 
duire ainsi,  et  ils  se  rendirent  seuls  à  l'a- 
breuvoir ,  d'où ,  après  avoir  bu  d'une 
soif  qui  n'était  pas  ordinaire  ,  ils  rentrè- 
rent à  retable  avec  la  même  agitation  et 
la  même  obéissance.  Curieux  et  scep- 
tique, il  voulut  en  savoir  le  fin  mot.  11 
attendit  sous  le  portail  de  la  grange ,  et 
en  vit  sortir  au  dernier  coup  de  la  cloche, 
le  métayer,  son  maître ,  reconduisant  un 
homme  qui  ne  ressemblait  à  aucun  autre 
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homme,  et  qui  lui  disait  :  «  Bonsoir,  Jean, 
à  fan  prochain  !  »  Le  valet  de  eharrue 
s'approcha  pour  le  regarder  de  phir.  près; 
mais  qu'était -il  devenu?  Le  métayer 
était  tout  seul,  et,  voyant  l'imprudent  : 
«  —  Par  honheur,  mon  gars,  lui  di^i!, 
que  tu  ne  lui  as  point  parlé  ;  car  s'il  avait 
seulement  regardé  de  ton  côté,  tu  ne  se- 
rais  déjà  plus  vivant  à  cette  heure  !  F.e 
valet  eut  si  grand'peur,  que  jamais  plus 
il  ne  s'avisa  de  regarder  quelle  main 
mène  boire  les  bœufs  pendant  la  nuit  de 
Noël. 


FIN 
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